বন্ধুসভা গল্প
একদিন বক ও মাছরাঙা উড়ে এসে গাছের ডালে বসে। নতুন একটি পুকুর আবিষ্কার করে। এখানে আগে কত এসেছে, কিন্তু পুকুরটি চোখে পড়েনি। অনেক বড় পুকুর, ঠিক বিলের মতো। বৃষ্টি শুরু হয়েছে। আশপাশে অনেক গাছ পুকুরের ...
‘সোয়ামিডেক আল্লায় ধোয্যও দিছে গো। একবারও না কয় না। আদর–সোহাগ করি কয় কিনি দেইম। ঘ্যানঘ্যান প্যানপ্যান বন্দ কর এলা।’ নিজেই নিজেকে বলে রহিমা বিবি। ছেলেটা কোনোমতে শান্ত হয়। এবার হাটে আর পাঙাশ মাছ কেনা ...
এই জায়গাটায় তার বাবা বসত, বাবার আগে দাদা। বাবা এখানে বসার আগে তাকে স্কুলে দিয়ে এসেই তবে বসত। দিয়ে আসার সময় ময়লা শার্টের অর্ধছেঁড়া পকেটে দুটো টাকা গুঁজে দিয়ে আসত। একটা সময় নিতীশ মাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়ে ...
এভাবে কেন বলছ, মা! বল, কী বলবে। সিমুর মা এসেছিলেন। সিমুর বাবা এ বছর রিটায়ারমেন্টে যাচ্ছেন। তার আগেই সিমুর বিয়েটা সেরে ফেলতে চান। তোকে খুব পছন্দ ওদের। আর আমারও সিমুকে তোর জন্য খুব পছন্দ। তোর বাবাকে ...
হঠাৎ মাইকে ঘোষণা এল অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে সুবর্ণ এক্সপ্রেস ৩ নম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে চট্টগ্রামের উদ্দেশে ছেড়ে যাবে। সবাই দৌড়ে ট্রেনে উঠতে ব্যস্ত। তিনটার ট্রেন রাত নয়টায় ছাড়ল। সিটে গিয়ে বসলাম। জেনিকে ...
হঠাৎ রান্নাঘর থেকে স্ত্রীর গলার আওয়াজ। মাছ কাটতে গিয়ে দেখে পেটের ভেতর অচেনা একটি পাথর। আশ্চর্য হয়ে স্বামীকে দেখাল। তালিবও অবাক! স্ত্রীকে বলল, পাথরটি বাজারে স্বর্ণকারের কাছে নিয়ে যেতে হবে। যাও! যাও! ...
কয়েক যুগ পর মিনি নিজের ডাকনামটি কারও মুখে শুনতে পেল। বয়স বেড়েছে বলে এখন আর কেউ এই নামে ডাকে না। কর্মস্থলে ভালো নাম, মানে কাগজে তুলে রাখা নামেই ডাকে সবাই। শ্বশুরবাড়ির সবাই তাদের সম্পর্কিত নামে ডাকে। ...
শত বছর শত রাত্রি আমি অপেক্ষায় কাটিয়ে দিতে পারব শুধু তোমাকে ছুঁয়ে দেখার আশায়। বিশাল সমুদ্রে আমি সাঁতার কেটে তোমার কাছে আসতে রাজি। বিশ্বাস করো কোনো ক্লান্তি দেখা দেবে না। শুধু একবার তোমাকে ছুঁয়ে ...
কয়েক মুহূর্ত নীরবতা বয়ে গেল দুজনের মধ্যে, কেউ কোনো কথা বলছে না। ফুলকপিবোঝাই একটি অটোভ্যান চলে গেল পাশ দিয়ে। সকালের অভুক্ত কয়েকটি কুকুর আনাগোনা করছে। সৌরভ কিছু একটা বলার প্রস্তুতি নিচ্ছে, এমন সময় ...
কোনো এক বৃষ্টিভেজা দিনে তোমার হাত ধরে হাঁটব কিছুক্ষণ, যখন ক্লান্ত হবে, তখন কাঁধ পেতে দেব বিশ্রামের জন্য। তোমায় নিয়ে একসঙ্গে জোছনা দেখব, তোমার জন্য গিটারে সুর তুলব, তুমি শুনবে আর আমি অপলক শুধু ...
ঘরের দুয়ারে এসে বলল, ‘ও মা! আমি খুব ক্ষুধার্ত। কিছু খেতে দাও।’ আমি লোকটির দিকে তাকিয়ে দেখি, থরথর করে কাঁপছে। আব্বু লোকটিকে ঘরে নিয়ে এলেন। আম্মুর মুখে দেখি চিন্তার ছাপ। বাবাকে বললেন, ‘হিসাব করে ...
এভাবে দুজন প্রতিদিন গ্রামগঞ্জে তেল ও মধু বিক্রি করে সন্ধ্যার দিকে বাড়ি ফিরে আসত এবং হাত-মুখ ধুয়ে রাতের খাওয়াদাওয়া শেষ করে একটা নিরিবিলি স্থানে বসে ব্যবসার হিসাব-নিকাশ করত। হিসাব-নিকাশ করে দেখত, মধু ...
বড় বাবু পরশ মিয়াকে ছেড়ে দিল। আর রহিমকে রাখল পরশ মিয়ার সেলে। দিন গিয়ে রাত এল, রহিমের কোনো খোঁজ নেই। তাঁর বউ দৌড়ে গেল মিয়া বাড়ি। বড় মিয়া বলল, ‘তোমার স্বামীকে মাছ ধরতে চাঁদপুর পাঠাইছি। ফিরতে কয়েক মাস ...
স্পষ্ট মনে আছে, ক্যামেরা হাতে আমি দৌড়ে গিয়ে থমকে গিয়েছিলাম তোমায় দেখে। কিছু সময়ের জন্য আমি কোথায় যেন হারিয়ে যাই। মুষ্টিভরা হাত ওপরে তুলে যখন স্লোগান ধরেছিলে, ‘আমাদের দাবি মানতে হবে মানতে হবে’। ...
নানি বাড়ি এসে বলে, ‘তোর লাইগা বিয়ার সম্মোধন লইয়া আইছি।’ নুরুনের মুখ কালো হয়ে যায়, আষাঢ় মাসে কালো মেঘ যেমন আকাশকে ঢেকে রাখে, তাঁর মুখেও সেই চিত্র ফুটে ওঠে।
