একদিন বক ও মাছরাঙা উড়ে এসে গাছের ডালে বসে। নতুন একটি পুকুর আবিষ্কার করে। এখানে আগে কত এসেছে, কিন্তু পুকুরটি চোখে পড়েনি। অনেক বড় পুকুর, ঠিক বিলের মতো। বৃষ্টি শুরু হয়েছে। আশপাশে অনেক গাছ পুকুরের ...
এই জায়গাটায় তার বাবা বসত, বাবার আগে দাদা। বাবা এখানে বসার আগে তাকে স্কুলে দিয়ে এসেই তবে বসত। দিয়ে আসার সময় ময়লা শার্টের অর্ধছেঁড়া পকেটে দুটো টাকা গুঁজে দিয়ে আসত। একটা সময় নিতীশ মাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়ে ...
এভাবে কেন বলছ, মা! বল, কী বলবে। সিমুর মা এসেছিলেন। সিমুর বাবা এ বছর রিটায়ারমেন্টে যাচ্ছেন। তার আগেই সিমুর বিয়েটা সেরে ফেলতে চান। তোকে খুব পছন্দ ওদের। আর আমারও সিমুকে তোর জন্য খুব পছন্দ। তোর বাবাকে ...
হঠাৎ মাইকে ঘোষণা এল অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে সুবর্ণ এক্সপ্রেস ৩ নম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে চট্টগ্রামের উদ্দেশে ছেড়ে যাবে। সবাই দৌড়ে ট্রেনে উঠতে ব্যস্ত। তিনটার ট্রেন রাত নয়টায় ছাড়ল। সিটে গিয়ে বসলাম। জেনিকে ...
হঠাৎ রান্নাঘর থেকে স্ত্রীর গলার আওয়াজ। মাছ কাটতে গিয়ে দেখে পেটের ভেতর অচেনা একটি পাথর। আশ্চর্য হয়ে স্বামীকে দেখাল। তালিবও অবাক! স্ত্রীকে বলল, পাথরটি বাজারে স্বর্ণকারের কাছে নিয়ে যেতে হবে। যাও! যাও! ...
কয়েক যুগ পর মিনি নিজের ডাকনামটি কারও মুখে শুনতে পেল। বয়স বেড়েছে বলে এখন আর কেউ এই নামে ডাকে না। কর্মস্থলে ভালো নাম, মানে কাগজে তুলে রাখা নামেই ডাকে সবাই। শ্বশুরবাড়ির সবাই তাদের সম্পর্কিত নামে ডাকে। ...
একজন বৃদ্ধ রাস্তার মাঝখান দিয়ে হাঁটছিলেন। ফুটপাত দিয়ে চলার কথা বললে উনি উল্টো আমাকে ধমক দিয়ে বলেন, জ্ঞান না দিতে। এ নিয়ে রিকশাওয়ালা ভাইটির সঙ্গে কথা বলতে গেলে তিনি জানালেন, আজ ওনার বাবা মারা গেছেন।
সেদিনও বাজারে যাচ্ছিলাম। লিফট তিনতলায় এসে থেমে গেল। লাঠিতে ভর দিয়ে ষাটের কাছাকাছি একজন উঠলেন। লাঠি ব্যবহার করার মতো বয়স বা শারীরিক অবস্থা তার নয়, তবে বোঝা যাচ্ছে লাঠি উনি ব্যবহার করছেন অনেকটা শখে। ...
গরুর দাম এক লাখ ষাট হাজার টাকা। দামটা বলার সময় তাঁর চোখ দুটো খুশিতে চকচক করে উঠছে।
একসময় যখন সব শান্ত হয়ে যেত, তখন দুটি নারীকণ্ঠের করুণ সুর শোনা যেত। এরপর বহুদিন আর তেমন কিছু শুনিনি। মাহিন ভাই মনের সুখে বাথরুমে গলা উঁচিয়ে গান গাইতেন। আমরা শুনে হাসতাম। হঠাৎ একদিন জানতে পারি, তার ...
এখন আমি কোথায়? দূরে। শুধুই কি দূরে? না, অনেক দূরে। এখন আর চাইলেই পারি না প্রতি সপ্তাহে বাড়ি যেতে। পারি না নিজের বেড়ে ওঠা স্থানের মাটির সুবাস নিতে। পারি না বাল্যবন্ধুদের সঙ্গে পড়ন্ত বিকেলে চায়ে চুমুক ...
সেদিন অফিস থেকে ছুটি নিয়েই ফিরেছি। বললাম, ব্যাগ গোছাও চল ঘুরে আসি। গন্তব্যের কথা শুনে হাসতে হাসতে বলল, তুমি কি ছুটি নিয়ে এসেছ? বললাম, হ্যাঁ। বলল, এখন এই সময়ে তুমি কীভাবে যাবে?
দুপুরের রান্না চুলায় চড়াতে অতীতের স্মৃতি মনে করতে লাগলেন। এমন এক মেঘলা দিনে রাকিবের বাবার হাত ধরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন৷ অসম্ভব ভরসা ছিল ওই মানুষটার প্রতি। বাবা চেয়েছিলেন জুলেখা অনেক বড় ...
ন্যায়নিষ্ঠার সঙ্গে জীবনকে পরিচালনা করাই তোমার লক্ষ্য ছিল, চার সন্তানকে মানুষের মতো মানুষ করা ও সন্তানদের সুশিক্ষায় শিক্ষিত করে গড়ে তোলা। সন্তানদের বিবেক বুদ্ধি দেশ ও জাতির কল্যাণে ব্যবহৃত হবে। সেই ...
আজ ফুটপাতের ধারে চায়ের দোকানে ক্যাফেইনে যখন নিজেকে সতেজ করছি পাশ দিয়ে আট-দশ বছর বয়সের একটি মেয়ে হেঁটে যাচ্ছে হাতে তার গোটা পাঁচেক কদম ফুল
