পাঠচক্রে ‘দেনাপাওনা’ বইটির মূল বিষয়বস্তু পণপ্রথা নামক কুৎসিত রীতি এবং বর্তমান সমাজব্যবস্থায় এর অবস্থান ও পরিবর্তন সম্পর্কে আলোচনা করেন বন্ধুরা।
মেয়েদের স্কুলের গেটে ঢুকিয়ে মিনি হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে গেল। কত দুশ্চিন্তা মাথায় ঘুরছে। মনটা ভার হয়ে গেল। যাচ্ছেতাই মাথায় আসছে। পরক্ষণে হালকা হওয়ার চেষ্টা করল।
ভাবনায় আছ তুমি এ হৃদয়ে জুড়ে। তুমিবিহীন সব শূন্য লাগে লাগে বিস্বাদ, তিক্ততায় ভরা স্বাদ, তুমি ছাড়া জীবন হয় না পূর্ণ আমার
ভোর হয়েছে কিছুক্ষণ আগে। বাইরে ঝুম। রাহেলা বুঝতে পারে এটাই মোক্ষম সময়। পরীবিল থেকে কিছু লাল শাপলা তুলতে পারলে মা-ঝিয়ের পেট দুটো বেঁচে যাবে।
যেদিন শেষ দেখা স্টেশন চত্বরে, বলেছিলে আমাদের ভালোবাসা রবে সমান্তরাল, বাড়বে বৈ কমবে না। সমান্তরালই বইছে বৈকি? আমি যতটা আগায় যাই, তুমি দূরে যাও ততটাই, সমান্তরালে।
মহাকাব্যে মহাবিশ্ব, এক রাত্রি, এক সকাল এক গঙ্গার দুটি ধারা, দুটি দেশে সুর একই স্বরে কথা বলে, এক সন্ধ্যা, এক দুপুর পদ্মা এবং ভাগীরথী, বঙ্গোপসাগরে
প্রতি রাতে ট্রাঙ্ক থেকে সেই পাঞ্জাবি বের করে বুকের ওপর রাখতাম। ঈদের দিন নামাজে যাওয়ার আগে গিয়ে তোমাকে সারপ্রাইজ দিলে তোমার অভিব্যক্তি কেমন হবে—চোখ বন্ধ করে সেই দৃশ্য কল্পনা করতাম।
হাসপাতালে শিখতে পারো জীবনেরই মূল্য। সারিবদ্ধ পিঁপড়ে চলা শেখায় অনুশাসন, বইয়ের মাঝে শুনতে পাই গুরুজনদের ভাষণ।
আর কতকাল? পিচে ঢাকা মাটির গহিনে আর্তনাদ! গোধূলি বেলায় ঘরে ফেরা পাখির মতোই মন প্রার্থনা জানায়-প্রিন্টেড কাগুজে দিনগুলো উৎসমূলের সবুজতা ফিরে পাক-রৌদ্রস্নানে
অরবিন্দ লাজুক মানুষ। মনে কাঁচা মেঘের বসবাস। হাওয়ায় ভেসে ভেসে তাঁর মনের মেঘ উড়ে বেড়ায়। কিন্তু সেই মেঘ জমে কখনো কালো হয়নি। কালো হলো সেদিন, যেদিন সুপ্রভা তাঁর হাত ছেড়ে চলে গেল।
আমিই শুধু ঘুরেছি ওর পিছু, কোনো দিন বৃষ্টি ঝরেনি আগে শুরু করল সে, আমি হু, হ্যাঁ–তে তাল মেলালাম। অন্তরজুড়ে ওর জন্য ভালোবাসার প্রাসাদ গড়েছিলাম উপেক্ষিত হৃদয়ের অট্টালিকা সে নিজে ধ্বংস করেছিল।
রূপসী তরুর অন্যতম রূপবতী হলো কদম ফুল। গাছে গাছে সবুজ পাতার ডালে থোকায় থোকায় গোলাকার মাংসল পুষ্পাধার আর তার থেকে বের হওয়া সরু হলুদ পাপড়ির মুখে সাদা অংশ কদমকে সাজিয়ে তুলেছে ভিন্নভাবে।
রাতের রজনীগন্ধা, কেন তবে এমন বিষাদ ঝরিয়ে বাঁচ? গন্ধ নিয়ে নাকে, দ্যুতি নিয়ে চোখে গলতে গলতে হৃৎপিণ্ড, আমিও হারিয়ে যায়
প্রকৃতিতে আসে তারা হলুদ শাড়ি পরে, সেই দৃশ্য বল আমি ভুলব কেমন করে। কিন্তু তাদের এখন দেখা না যায় গাছপালার ডালে, মনে হয় রয়েছে তারা আজ বিলুপ্তির কালে।
একসময় যখন সব শান্ত হয়ে যেত, তখন দুটি নারীকণ্ঠের করুণ সুর শোনা যেত। এরপর বহুদিন আর তেমন কিছু শুনিনি। মাহিন ভাই মনের সুখে বাথরুমে গলা উঁচিয়ে গান গাইতেন। আমরা শুনে হাসতাম। হঠাৎ একদিন জানতে পারি, তার ...
