মা ঘুমিয়ে গেলে

নিলয় তখন খুব ছোট। দুপুরে মা বলতেন, ‘চোখ বন্ধ করো, ঘুমাবে এখন।’ নিলয় চোখ বন্ধ করত ঠিকই, কিন্তু মন চলে যেত জানালার বাইরে—ওই মাঠেয়, যেখানে বাতাস দৌড়ায়, ছায়া পালায়, আর ঘাস ফিসফিস করে গল্প বলে।

মা ঘুমিয়ে গেলেই নিলয় ধীরে বিছানা থেকে নামত, খালি পায়ে পেরিয়ে যেত উঠোন, গেট, তারপর ছুটে যেত মাঠে। একটা গাছ ছিল, খুব চেনা। গাছের নিচে শুয়ে থাকত সে। ওপরে পাতার ফাঁকে সূর্য উঁকি দিত আর বুকের মধ্যে কেমন এক রকম আনন্দ জমা হতো।

সন্ধ্যায় ফিরে এলে মা রাগ করতেন। বলতেন, ‘আবার পালিয়েছিলি?’
নিলয় মাথা নিচু করত। কিন্তু মা বেশি কিছু বলতেন না—চুল এলিয়ে দিতেন কপালে, বলতেন, ‘এমন করে গেলে আমি ঘুমোতে পারি?’

আজ নিলয় শহরে থাকে। জানালার বাইরে শুধু দেয়াল। কোনো মাঠ নেই, ছায়া নেই, এমনকি রাগ করে চুল এলিয়ে দেওয়ার কেউ নেই। তবু দুপুরবেলা সে মাঝেমধ্যে চোখ বন্ধ করে। ভাবে, মা এখনো পাশে শুয়ে আছেন। ঘুম ভাঙলেই হয়তো বলবেন, ‘তুই আবার পালিয়েছিলি?’

লেখক: কর্মকর্তা, ভূমি মন্ত্রণালয়