ভুলতে ভুলে যাই

আজকাল সবকিছু ভুলে যাই
যেমন, জলেশ্বরী নদীর নাম, জলের রং
জলপাইয়ের সবুজ পাতায় রোদের আলাপ
জোড়া শালিকের বাসার কথা, ছানার কথা
আজকাল কিচ্ছু মনে থাকে না আর!

এই যে,
দিনের শেষ ও সন্ধ্যার আগের সময়কে গোধূলি বলে—
এই কথাটা হরহামেশাই ভুলে যাই!
রাতে বিছানায় গিয়ে ঘুমাতে ভুলে যাই;
সারা রাত বেসিনের ট্যাপে পানি পড়ার টুপটুপ শব্দ গুনি
ভুলে যাই—খাবার স্যালাইন বানানোর পদ্ধতির কথা,
স্কুলঘর, খেয়াঘাট, কদমতলার মেলার কথা
আমার শৈশব–কৈশোরের কোনো কিছুই মনে থাকে না!

শৈশবে পুবপাড়ার রতনের সাথে সেই মারামারির কথা
বকুল ফুলের ঘ্রাণের কথা আমার মনে থাকে না
বর্ষায় কদম ফুল ফোটার কথা মনে থাকে না
পাখিদের সাথে রোজ গপ্প করতে আমি ভুলে যাই
ফুলবাগানে লুকোচুরি খেলার কথা ভুলে যাই!

আজকাল তোমার কথা হুটহাট মনে করতে পারি না
আমি ভুলে যাই সহজে, আমি সব মুছে ফেলি সহজে
এমনকি আজকাল আমি তোমাকে ভুলতে ভুলে যাই!
আজকাল আমার কিছুই মনে থাকে না,
তোমার কথাও একদম মনেই পড়ে না!

তা না হলে তোমাকে ভুলে যাওয়া?
আমার কাছে সহজ ও স্বাভাবিক
অ আ ক খ শেখার মতো প্রাথমিক ব্যাপার!

পলাশ, নরসিংদী