ছোটবেলার রাজ্য

ছোটবেলায় কলার পাতা দিয়ে কী যে সুন্দর ঘর বানাতাম! সারাটা দিন ডুবে থাকতাম কল্পনার রাজ্যে। ছোট একটা কাঠের তলোয়ার দিয়ে হয়ে যেতাম সিন্দাবাদ, কিংবা ঘাড়ে তোয়ালা পরে সুপারম্যান।
বিকেলে গাছের ডালে চড়ে বসতাম, আর গাছের পাতাগুলো বানিয়ে ফেলতাম টাকা। ওহ! কত টাকার মালিক যে ছিলাম সে সময়।

প্রাইভেটে যাওয়ার আগে পেটব্যথার অভিনয়টা খুব ভালোই করতাম। এখনো মনে পড়লে হাসি পায়। একটু জ্বর আনার জন্য রসুন নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতাম রোদের মধ্যে। কারণ, জ্বর এলেই তো স্কুল ছুটি। স্কুলে সেই কাঠের বেঞ্চ গাদাগাদি করে বসা আর সামনের জনের প্যান্টে চুইংগাম লাগানোর মধ্যেও ছিল অনেক আনন্দ।

এখন জীবন অনেক পাল্টে গেছে। স্যারদের কানমলাও আর খেতে হয় না, আবার সন্ধ্যার পর বাইরে থাকার জন্য বাসায় এত জবাবদিহিও করতে হয় না।
তবে জীবন এখন অনেক কঠিন ও জঠিল। কোনোভাবে ছোটবেলার দিনগুলো ফিরে পেলে খুব ভালো হতো।
একসময় ভাবতাম, কবে বড় হব আর এখন ভাবি কেন বড় হচ্ছি!