ভুলি কী করে

অলংকরণ: তুলি

ওরে বাবা,
তোমায় ভুলে যেতে হবে!
এমন শর্ত দিচ্ছ কেন?
এমনটা কি হবার বলো!
তোমায় ভোলা কি এত সহজ?
তোমায় যতটা না মিস করি, তোমার সাথে কাটানো মুহূর্তগুলো বেশি মিস করি।
মনে পড়ে যেদিন তুমি আমি সামান্য অদূরে,
যখন সূর্য ঘোমটা দিয়ে আকাশটা খেমটা মেরে কেঁদে দিল।

তুমি ভড়কে গেলে।
যদি অসুখ করে? জ্বর আসে?
জ্বর তোমার ঠিকই করেছে, সে আমাকে ভোলার জ্বর।
যেদিন শেষ দেখা স্টেশন চত্বরে, বলেছিলে আমাদের ভালোবাসা রবে সমান্তরাল, বাড়বে বৈ কমবে না।
সমান্তরালই বইছে বৈকি?
আমি যতটা আগায় যাই,
তুমি দূরে যাও ততটাই, সমান্তরালে।
জয়নুল আবেদিন পার্কের সেই বাঁধাই করা বেঞ্চিতে বসে বলেছিলে ‘পার্কের এই গাছ সাক্ষী, তুমি আমি রব সারা জীবন।’

তুমি চলে গেলে, পার্কের গাছটিও কাটা পড়ল,
সাক্ষী! থাকল কই?
এখন বলছ, ভুলে যেতে!!
কী করে ভুলি বলো!
কোনো এক পৌষের কুয়াশাচ্ছন্ন মিষ্টি সকালে হাঁটছিলাম দুজন,
তুমি বলেছিলে গরম গরম পেঁয়াজু, সিঙাড়া খাবে।
এত সকালে সিঙাড়া কই পাই, এই ভাবনা।
কোত্থেকে এক পুঁচকে এসে বলল, খুব শীত, পেটে টান, কিছু খেতে চাই।
তুমি হুট করে ব্যাগে হাত দিয়ে খুচরা যা ছিল দিয়ে দিলে, আর আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম।
ওই পুঁচকেকে যেভাবে হুট করে সব দিয়ে দিলে,
আমাকে ওভাবে হুট করে কাছে না ডাকলে,
ভুলতে বলো না।