ভালোবাসি বলা হয়নি

কখনো আপনি, কখনো তুই, কখনো আবার তুমিও বলেছি। শুভ সকাল দিয়ে দিনের শুরু, শুভরাত্রি দিয়ে শেষ। সারা দিনে মুঠোফোনে খুদে বার্তা দিয়ে খোঁজখবর নেওয়া। দেখা করা, ঘুরতে যাওয়া শুরুতে সম্ভব হয়ে ওঠেনি। কারণ, দূরত্বটা যে অনেক বেশি। তুমি নদীর ওপার, আমি এপার। এ নদী ছোট নদী নয়, বাংলাদেশের বড় বড় নদী।

হঠাৎ একদিন নদী পার হয়ে আমি চলে এলাম। প্রথম দেখা হলো কমলাপুর রেলস্টেশনে। তারপর একসঙ্গে একুশে বইমেলায়। তখনো আমি বুঝে উঠতে পারিনি তুমি আমাকে ভালোবাসো কি না। সেদিন বেশি সময় একসঙ্গে থাকা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। কারণ, আমাকে নদী পার হয়ে ফিরে আসতে হবে আমার গন্তব্যে।

যাওয়ার সময় রিকশায় উঠিয়ে দিয়ে তুমি চলে গেলে তোমার টিউশনিতে। তখন আমার মনে হলো, তুমি হয়তো আমাকে ভালোই বাসো না। ভালোবাসলে কি আর আমাকে একা রিকশায় উঠিয়ে দিতে, নিজেই নিয়ে যেতে।

তখন নিজেই নিজেকে বললাম, কেন এত বেশি বোঝো? সব সময় তোমার চিন্তা ঠিক হবে, তা তো আর নয়।

সময় সময়ের মতো বয়ে চলতে চলতে আজ ২০২১। শুরুটা ২০১৮ সালে। প্রথম দেখা ২০১৯–এ। ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি’ বাক্যটি বলে ভালোবাসার অধ্যায় শুরু না হলেও সে কিন্তু এখন জানে, আমি তাকে ভালোবাসি। আমিও জানি, সে আমাকে ভালোবাসে।

লিখতে লিখতে চোখের কোণে পানি চলে এল। সঙ্গে তার খুদে বার্তাও এসেছে। বলেছি—গল্প লিখছি, কী লিখছি, এখন বলব না। যদি প্রকাশিত হয়, তাহলে তোমাকেই প্রথম জানাব।

জাহিদা আক্তার: সভাপতি, পটুয়াখালী বন্ধুসভা