বাবা আমার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু

অলংকরণ: মাসুক হেলাল

‘বাবা’ শব্দটা আমার কাছে অন্য সবকিছু থেকে আলাদা। দুই অক্ষরের ছোট একটি শব্দ, কিন্তু এর বিশালতা‌ আকাশের চেয়েও বিস্তৃত। মেয়েরা একটু বাবাভক্ত বেশি হয়, আমিও তার ব্যতিক্রম নই। আমার বাবাও আমাকে কখনো মা ছাড়া ডাকেননি। বাবার কাছে তাঁর মা খুব প্রিয় ছিল। আমি জন্ম নেওয়ার ঠিক এক মাস আগে আমার দাদু মারা যান। দাদুর জায়গায় বাবা আমাকে বসিয়ে রেখেছেন। বাবাকে শাসন করার অধিকারটুকুও পেয়ে যাই সেই সূত্রে।

বাবা আমার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু। যাঁর সঙ্গে রাগ‌, অভিমান, আবদার, শাসন—সব করতে পারি। উৎসাহ দিয়ে পাশে থাকার মানুষটা আমার বাবা। আমি কিছু চাওয়ার আগেই সব বুঝে যান। বাবা আমার জন্য লাকি চার্ম। আমার সঙ্গে উনি যখনই থাকেন, আমি যেকোনো কাজে ভালো করি। আমার সফলতায় সবচেয়ে বেশি খুশি হন। নিজের জন্য কিছু না করে আমাদের সব প্রয়োজন, আবদার পূরণ করে যান এই মানুষটা।

ছোটবেলা থেকে আজও আমার প্রতিটি জন্মদিনে ঘুম থেকে উঠেই বিছানার পাশে ফুল পাই। আমার বয়স অনুযায়ী প্রতিবছর এগুলো উপহার দেন বাবা। জন্মদিনে সবচেয়ে সুন্দর উপহার বাবার কাছ থেকেই পাই।

বাবা যখন কোভিড-১৯ রোগে আক্রান্ত হলেন, আমি অনেক ভয় পেয়ে যাই। মনের ভেতর নিঃসঙ্গতা-হাহাকার কাজ করছিল। বাবাকে হারিয়ে ফেলার কথা একমুহূর্তের জন্যও ভাবতে পারি না। মনে হয় আমার পুরো পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেছে। বাবাকে ছাড়া এই পৃথিবী কল্পনা করতে পারি না। এই কথাগুলো লিখতে গিয়েও চোখের কোণে পানি জমে গেছে।

কখনো বলা‌ হয়নি কতটা ভালোবাসি বাবা। আমার পৃথিবী তুমি। তোমাকে ছাড়া কিছু ভাবতে পারি না। তোমাকে ছাড়া আমি নিঃস্ব। এভাবে বন্ধু হয়ে সারা জীবন ছায়ার মতো পাশে থেকো।

লেখক: বন্ধু, প্রথম আলো বন্ধুসভা, ড্যাফোডিল বিশ্ববিদ্যালয়