ফেলে আসা সময়: সৌরভ আহমেদ

প্রতীকী ছবি
অলংকরণ: মাসুক হেলাল

তুমি তহন ইশকুলের সবুজ জামা পইরা চুলে বেণি কইরা ইশকুলে আইতা। হাতে কায়দা কইরা বই ধরতা বুকের সাথে। এক টাকার বার্মিজ আচারের প্যাকেট হইতে একটা বিচি মুখের মধ্যে সারাক্ষণ দিয়া রাখতা। আমারও ইচ্ছে হইত তোমারে এক প্যাকেট আচার কিন্যা দেই। গ্রামের বারুণী হইতে তোমার জন্য লাল চুড়ি কিনছিলাম দুইটা। ভয়ে কোনো দিন দিবার পারি নাই। তোমার কাছে কত পড়া জানতে চাইছি। তুমি জানতা এসব বাহানা ছিল। কাছে আওনের ছোতা আছিল সব। ছুটির পর কত দিন যে রাস্তায় দাঁড়াইয়া থাকতাম সাইকেলের চেইন নষ্ট হওনের বাহানায়।

আমার মনে যে তোমার লাইগ্যা টান আছিল, সে কথা তুমিও ধরতে পারতা। অজানা ভয়ে তুমিও কিছু কইতা না। ক্লাসে কথা কওনের সময় তুমি বান্ধবীদের সাথে খিলখিল কইরা হাসতা। আমি পেছনের বেঞ্চিতে বইসা বইসা সবকিছু খেয়াল রাখতাম। একদিন কী ভয়ানক কাণ্ড। বইয়ের ভিতরে লুকাইয়া চিঠি রাখছিলাম। বইয়ের ভিতরে চিঠি পাইয়া সেদিন কি কান্দন তোমার। ম্যাডামের কাছে বিচারও দিছিলা। ভাগ্যিস, আমার নাম আছিল না চিঠিতে। আমি তো ডরে দুই দিন ইশকুলেই আসি নাই। এহনো মনে হইলে হাসি পায়।

তোমার সঙ্গে আবার সেদিন হলো দেখা। অনেক কষ্টে চিনতে পেরেছি। সেই হাসিটা আর নেই। তোমাকে দেখে আগের সেই টানও আর অনুভব করিনি।

ড্যাফোডিল স্থায়ী ক্যাম্পাস বন্ধুসভা