নীলের ডান হাত কাঁপছে; ২০ বছর আগে লেখা তার প্রেমিকার দেওয়া একটি চিঠি খোলার সময়। নিচে স্পষ্ট অক্ষরে লেখা আছে কে আর কে। অর্থাৎ খেলা রানী কর। মাঝের অনেক শব্দই আজ আর বোঝা যায় না। কালি লেপটে গেছে, তাতে ওর সমস্যা হচ্ছে না। কারণ, চিঠিটি ওর মুখস্থ।
অনেক বছর ডায়েরিতেই বন্দী ছিল চিঠিটি। আজ হঠাৎ পুরোনো বইপত্র বের করতেই বেরিয়ে এল। নীলের মনে পড়ে, প্রথম যেদিন চিঠিটি খুলেছিল, সেদিন ওর হাত এভাবেই কেঁপেছিল আবেগে। প্রথম কোনো মেয়ের কাছ থেকে পাওয়া চিঠি ছিল সেটি। হলুদ খামে ভরা। নীল তখন অনার্স দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র। নীলের হাত আজও কাঁপছে। তবে আবেগে নয়, বয়সে। ২০ বছর তো কম সময় নয়!