দ্রামিক

বাড়িতে পৌঁছেই নীলিমাকে নিয়ে থানায় আসেন রজতাভ। জীবনে কোনো দিন থানার চৌকাঠে পা রাখেননি। আজ এই চোর, ছ্যাঁচড়, গুন্ডা ও পুলিশের সহাবস্থান দেখে বুকটা কেঁপে উঠে রজতাভের। অজানা আতঙ্কে গলা–জিব শুকিয়ে আসছে। রজতাভ টাইয়ের নটটা আলগা করে নেন। ভেতরে ঢুকে হাড় হিম হয়ে যাওয়ার অবস্থা। সাব ইন্সপেক্টরের টেবিলের পাশেই পাঁচ গজ দূরে লকাপে তখন চলছে বলপূর্বক স্বীকারোক্তি আদায়ের প্রচেষ্টা। নীলিমা সেটা দেখতে পেয়েই ছুটে এসে হাতজোড় করে মিনতি করেন, ‘স্যার, দ্রামিক এই কাজ করতে পারে না, প্লিজ ওকে ছেড়ে দিন।’
‘ছেড়ে দেবার কথা আপনি বলার কে?’ তীক্ষ্ণ স্বরে ধমকে ওঠেন ইন্সপেক্টর।
রজতাভ সঙ্গে সঙ্গে বলেন, ‘আমরা দ্রামিকের মা–বাবা, আমরা নিশ্চিত ও এই কাজ করার ছেলে নয়। প্লিজ, স্যার, আর মারবেন না। মরে যাবে ছেলেটা, ও আমাদের একমাত্র সন্তান। ও মরে গেলে আমরা শেষ হয়ে যাব, স্যার।’
‘ও তাই! আর মেয়েটি যে শেষ হয়ে গেল। সে–ও তো বাবা–মায়ের একটিমাত্র মেয়ে। ওরা আর সমাজে মুখ দেখাতে পারবে, বলুন তো? এখনো কুড়ি পেরোয়নি। এই বয়সে এত নিকৃষ্ট মনোবৃত্তি! অমানুষ একটা, একই সাথে পড়াশোনা করে, কী করে সহপাঠীকে রেপ করল? মেয়েটিকে আঁচড়ে–কামড়ে শেষ করে দিয়েছে প্রায়। মেয়েটিকে গণধর্ষণ করা হয়েছে, বুঝলেন!’ ইন্সপেক্টর এরপরও রজতাভ ও নীলিমার সামনেই দ্রামিককে অশ্লীল সম্ভাষণে কটূক্তি করে গেলেন।
দ্রামিক রুলের বাড়ি খেতে খেতে তারস্বরে চিৎকার করছে, ‘বাবা, আমাকে বাঁচাও। আমি কিছু করিনি। আমি তমাল–সূর্যকে অনেক বারণ করেছিলাম। ওরা আমাকে বাথরুমে লক করে দিয়েছিল। তোমাকে আর মাকে গুম করে দেওয়ার হুমকি দিয়েছিল, তাই আমি ভয়ে চুপ ছিলাম। বৈদেহীকে আমি কিছু করিনি, ওকে জিজ্ঞাসা করো, প্লিজ।’
‘দেখুন স্যার, ও নিজে বলছে কিছু করেনি। একবার মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করুন, তারপর না হয় চামড়া তুলে নেবেন। এটা ঠিক হচ্ছে না, স্যার। আইন তো সবার অল্প বিস্তর জানা আছে, স্যার।’
বারবার দ্রামিকের একই স্বীকারোক্তি দেওয়ার কারণে পুলিশ দ্রামিকের শরীর থেকে রুলটা সরিয়ে রাখাটা যুক্তিসংগত বলে মনে করে এবং বৈদেহীর পূর্ণ বয়ান অধিগ্রহণের উদ্দেশ্যে পুনরায় হাসপাতালে যায়।
দুদিন পরে জ্ঞান ফিরতে বৈদেহী বয়ান দিয়েছে, ‘টিউশনি থেকে ফেরার পথে তমালের বাড়িতে নোটস নেওয়ার জন্য যাই। বাড়িতে তমালের মা–বাবা কেউ ছিল না দেখে নোটস নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসতে যাই, তখনই তমাল ও সূর্য পথ আটকে দাঁড়ায়। দ্রামিক বারণ করেছিল, ওকে বাথরুমে আটকে রাখে ওরা। পরিচিত বন্ধুরা এমনই পাশবিক অত্যাচার করে যে আর কিছু মনে নেই।’

দ্রামিক লকআপ থেকে ছাড়া পায়। শিরদাঁড়ায় ভীষণ চোট পায়, হাতে পায়ে কালসিটে পড়ে গেছে। অসহ্য মানসিক ও শারীরিক যন্ত্রণায় কাতর দ্রামিক নিজেকে গৃহবন্দী করে নিয়েছে। চোখের সামনে মান–সম্মানের নিলাম হতে দেখে বিধ্বস্ত। গ্রুপ স্টাডি করতে গিয়ে একবারের জন্য বুঝতে পারেনি তমাল, সূর্যর অভিসন্ধি।
আজই সকালে নিচের ফ্ল্যাটের তন্ময় নিয়োগী ফ্ল্যাটের সিঁড়িতে দ্রামিকের মাকে দেখতে পেয়ে, ‘শুনলাম নাকি আপনার ছেলে বৈদেহীর রেপ কেসে ধরা পড়েছে! এত অধঃপতন ছেলের! ভালো শিক্ষা মনে হয় ছোটবেলা থেকে পায়নি?’ নীলিমা চিৎকার করে ওঠেন, ‘আমার ছেলে কিছু করেনি, ওকে থানা থেকে ছেড়ে দিয়েছে।’ চিৎকার শুনে পাশের ফ্ল্যাটের মিসেস গুপ্তা বেরিয়ে এসে বললেন, ‘কিছু করেনি তো মেয়েটিকে বাঁচালো না কেন? দেখে মজা নিচ্ছিল, বলুন? চোরের মায়ের বড় গলা, হুঁ...।’
নীলিমা কাঁদতে কাঁদতে ঘরে ঢোকেন। দ্রামিকই দরজা খুলে দেয়। মায়ের চোখের জল দেখে দ্রামিক মাকে কিছু বলতে যায়, তখনই নীলিমা দেবী বললেন, ‘ও কিছু নারে। মিসেস গুপ্তা সুযোগ পেয়েছে আর কি। তুই বাবিন নাশতা খেয়ে স্নান করে নে বাবা।’
এরই কিছুক্ষণ পর দুপুরে দ্রামিকের বড় মাসি সবিতা সেনের ফোন আসে। নীলিমা বাথরুমে ছিলেন বলে দ্রামিক ফোন ধরে। হ্যালো বলার আগেই সবিতা মাসি বলে ওঠেন, ‘হ্যাঁ রে নীলু, দ্রামিকের নামে কি শুনছি রে? শেষে কিনা রেপ কেসে জড়াল! আমার তো পাড়ায় থাকা দায় হয়ে উঠেছে। বাড়িতে সবাই ছিঃ ছিঃ করছে। দ্রামিক এটা কি করল? বাড়ির সুনামের কথা একবারও চিন্তা করল না, ছিঃ ছিঃ।’
উত্তর না দিয়ে ফোন রেখে দ্রামিক নিজের ঘরে বিছানায় এসে শোয়। চোখের দৃষ্টি ঘুরন্ত ফ্যানের দিকে। হাজার প্রশ্নের ঝড় আছড়ে পড়েছে দ্রামিকের, ‘আমি করেছিলাম কি? কেন এত মার খেলাম? আমার জন্য মা–বাবা মুখ দেখাতে পারছে না। বৈদেহী আমার ভালো বন্ধু, ওর সম্মান বাঁচাতে পারলাম না। স্বপন স্যার গতকাল বাজারে বাবাকে দেখতে পেয়ে বলেছেন, উনি আমাকে আর পড়াবেন না। আমার দোষটা কোথায়? আমি তো গ্রুপ স্ট্যাডি করতে গিয়েছিলাম। একবারও তমাল, সূর্যর অভিসন্ধি বুঝতে পারিনি। না, আর না। সবাই নোংরা, বন্ধু, সমাজ, প্রতিবেশী, স্যার—সবাই নোংরা। ওদের নিজেদের মন নোংরা, একদম নোংরা। তাই আমাকেও ওরা নোংরা বানিয়ে দিল। আমার গা ঘিনঘিন করছে। এই সমাজের চোখে আমি আর কোনো দিনও সম্মান ফিরে পাব না। আর দরকার নেই এখানে থাকার। আর থাকব না এখানে...। ’

‘এই বাবিন, দরজা খোল, বেলা দুটো বেজে গেছে, স্নান করে খেয়েনে। কী রে! দরজা খোল?’ সমানে দরজায় ধাক্কা দিয়ে চলেছেন নীলিমা। ‘খোল দরজা...খোল...।’
অভিমানী দ্রামিক কেন দরজা খুলবে? দরজার বাইরে বেরোলেই তো নোংরা, আবার গা ঘিনঘিন করে উঠবে। তার চেয়ে বরং ফ্যানে বিছানার চাদর বেঁধে ঝুলছে, হালকা হালকা দুলতে দুলতে শান্তির ঘুম ঘুমাচ্ছে। আর তার গায়ে–মনে নোংরা লাগবে না...।
ধড়ফড় করে উঠে পড়ে রজতাভ। কী ভয়ংকর স্বপ্নে তলিয়ে গেছিলেন রাতভর। জানুয়ারি মাসের শীতেও কুলকুল করে ঘামছেন। লেপ অনেক আগেই লাথি মেরে সরিয়ে দিয়েছেন। বিছানায় ডান পাশে কুঁকড়ে শুয়ে আছে নীলিমা, গায়ে লেপের চার ভাগের এক ভাগ ঢাকা দেওয়া আছে বাকিটা বিছানা থেকে মাটিতে ঝুলছে। রজতাভ তখনো জোরে জোরে নিশ্বাস নিয়ে হাঁপাচ্ছেন। গলা–বুক শুকিয়ে উঠেছে। এই ভয়ংকর অনুভূতি যে দুঃস্বপ্ন, সেটা ধাতস্থ হতে সময় লাগে। কিছুক্ষণ বসে থেকে তারপর লেপটা টেনে নিয়ে নীলিমাকে ঢেকে দেন। ধীরগতিতে উঠে দরজা খুলে দ্রামিকের ঘরে যান। তাঁর আদরের বাবিন কানে হেডফোন লাগিয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। সামনের এপ্রিলে ১২ ক্লাসের বোর্ড দেবে। অনেক রাত পর্যন্ত পড়ে। এরপর গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে। রজতাভের চোখে জল এসে যায়। বাবিনের ঘন চুলে হাত বুলিয়ে বিড়বিড় করে নিজ মনে বলে ওঠেন, ‘বাবিন, তোর সম্বন্ধে আমরা খারাপ কিছু ভাবতে পারি না। তুইও বাবিন সর্বদাই শুভ চিন্তাই করিস। আমরা প্রাণ দিয়ে তোকে ভরসা দিয়ে যাব সারা জীবন, তুই শুধু সুস্থ থাকিস আমাদের জন্য ও তোর নিজের জন্য।’

সল্টলেক সিটি, কলকাতা