কোটি কোটি বছর আগে এক আদিম সভ্যতায়
তুমি আমি পৃথিবীতে এসেছিলাম।
যেদিন তোমার আমার প্রথম দেখা হয়েছিল,
প্রথম চোখে চোখ পড়েছিল
সেদিন দুজনার হৃদয়ের কম্পনে
পুরো পৃথিবী প্রকম্পিত হয়েছিল;
সে কম্পন আজও পৃথিবীতে অনুভূত হয়
যাকে তোমরা ভূমিকম্প বলো।
সেই অনাদিকাল থেকে আমাদের যুগল চলা
হাত ছোটেনি কোনোদিন।
পাহাড় অরণ্যে পথ চলতে চলতে, গল্প করতে করতে
আমরা কাটিয়ে দিয়েছিলাম প্রায় এক কোটি বছর,
কয়েক লক্ষ বছর ঘুমিয়ে ছিলাম
তোমার কোলে মাথা রেখে।
একদিন মরুভূমিতে হাঁটতে হাঁটতে তুমি আমি ক্লান্ত;
তেষ্টা পায় তোমার, আমি পরিশ্রান্ত হয়ে বসে পড়ি
খেঁজুর ছায়ায়, তুমি বের হও জলের সন্ধানে
মরীচিকার ফাঁদে, জল ভ্রান্তির ছলে
হারিয়ে ফেলি তোমায়।
তারপর, পৃথিবীর এ–প্রান্ত থেকে ও–প্রান্ত
কয়েক লক্ষ বছর খুঁজেছিলাম তোমায়, কোথাও পাইনি।
তোমার বিরহে কাঁদতে কাঁদতে চোখের
লোনাজলে সৃষ্টি হলো আজকের প্রশান্ত মহাসাগর;
হৃদয়ের উষ্ণতা আর হাহাকারে হলো সাহারা মরুভূমি।
তারপর আরও কয়েক হাজার বছর খুঁজে
অবশেষে তোমাকে পেলাম কোনো এক বর্বর জনপদে।
সেই দিনই তোমাকে অভ্যর্থনা জানাতে
পৃথিবীতে প্রথম গোলাপ ফুটেছিল।
আমরা দুজনে ব্যাকুল, আকুল হয়ে জড়িয়ে ধরি
আামাদের লোকচক্ষুর অন্তরাল করতে সেদিনই
সৃষ্টি হয়েছিল আমাজান মহা বনের।
কিন্তু আজ আধুনিক সভ্যতায় এসে
সভ্য মানুষের ভিড়ে, সভ্যতার করাল গ্রাসে
তোমাকে কেন হারালাম!
সে রহস্য আজও উদ্ঘাটিত হয়নি।