আমার মা মিথ্যে বলে
হ্যাঁ, আমি সত্যি বলছি
যে মা আমাকে সত্য বলার সাহস জোগায়
সে মা নিজেই মিথ্যে বলে।
মাকে প্রায়ই দেখি আমার জন্য এটা ওটা তুলে রাখে
আমি জিজ্ঞেস করলে বলে,
আমি খেয়েছি, তুই খেয়ে নে।
হাঁড়িতে যেদিন ভাত চড়ে না
সেদিন কোথা থেকে যেন মা ঠিকই
আমার খাবার জুগিয়ে রাখে,
মাকে খেয়েছে কিনা জিজ্ঞেস করলে বলে,
আমি আজ রোজা রেখেছি।
আমি জানি, মা মিথ্যে বলে।
আমার পরনের কাপড় একটু ছিঁড়ে গেলে
মা কত হা-হুতাশ করে,
অথচ নিজের পরনে জোড়াতালির কাপড়।
মা আমাকে নতুন কাপড় কিনে দিয়ে বলে
খোকা এটা তোর, আমার লাগবে না।
ঘরে যেটা আছে সেটা তো নতুনের মতোই,
ওতেই আমার ঈদ চলে যাবে।
আমি জানি, মা মিথ্যে বলে।