অভিব্যক্তি

রাত ১১টায় রাজশাহীগামী পদ্মা এক্সপ্রেসে উঠে আমার সিট নম্বর ধরে এগিয়ে গেলাম। দেখি জানালার পাশে আমার সিটে একটি মেয়ে বসা। আমার কাছে একটু ইতস্তত লাগল, কীভাবে বলি ওটা আমার সিট। বললাম, তোমার সঙ্গে কেউ আছে? ও গম্ভীর হয়ে অন্যদিকে মুখ করে জবাব দিল, না। অগত্যা পাশের সিটে বসে পড়লাম। ট্রেন চলতে শুরু করল।
বর্তমানে যে যুগ পড়েছে, তাতে মানুষ বই পড়া বলতে গেলে ছেড়েই দিয়েছে। এখন মুঠোফোন আর হেডফোন থাকা চাই, কিন্তু মেয়েটি দেখলাম একটু ব্যতিক্রম। ট্রেন ছাড়ার পরে কাকে যেন ফোন দিল। সম্ভবত মাকে ফোন দিয়ে জানিয়ে দিল, মা, ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে, তুমি এখন ঘুমাও। হতে পারে এটা আমার নেহাত কল্পনা। মেয়েটি এবার মুঠোফোন ব্যাগে রেখে একটা বই নিয়ে পড়তে শুরু করল।