অপূর্ণতা রয়ে যায়

অলংকরণ: স্বপনচারুশি

প্রথমে ২০১৯ সালের শেষে, পরে ২০২০ সালের শুরুতে কলকাতায় যাওয়ার কথা ছিল। সবকিছু ঠিকঠাক, মাঝখানে করোনার আগমন। কলকাতায় কোথায় যাব, জানা ছিল না। কারণ পুরো বিষয়টা দেখভাল করছিল কলকাতার বন্ধু সায়নী চ্যাটার্জি।

আমার কয়েক বছরের সিনিয়র হলেও বন্ধুত্বটা ভালো ছিল। পুরো ভারত ঘোরাবে বলেছিল। ওকে বলেছিলাম, অবশ্যই শান্তিনিকেতন আর রাজস্থান যাব বন্ধু এস আগারওয়ালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে৷ তার কথা ছিল, ‘তুই এপার বাংলায় আয়, বাকিটা আমি দেখে নেব।’

গত বছর আগস্টে দুঃসংবাদ পেলাম, সে কোভিড পজিটিভ। তার আরেক বন্ধুর মাধ্যমে খোঁজখবর নিচ্ছিলাম। কয়েক দিন পর যোগাযোগ করে শুনি, সে নেই৷ সংবাদটা খুবই নাড়া দিয়েছিল। চেষ্টা করে গেছি সেটা কাটিয়ে উঠতে। আজ হঠাৎ হার্ডডিস্কের ফাইল দেখে মনে পড়ে গেল তার উপস্থিতি।

ভালো থাকিস সায়নী। একদিন আমরা পুরো ভারত ঘুরব। আমি তোর দেখানো রুটেই ভারত ঘুরব। আলিপুরদুয়ারে অবশ্যই তোর বাড়িতে যাব। শান্তিনিকেতন উৎসবে গিয়ে দুই দিন থাকব। কলকাতায় তীরে বসে সন্ধ্যার গানে আড্ডা দেব।

তুই যা যা বলছিলি, কলকাতায় গিয়ে সব করব।
মনে রাখিস, এপার বাংলায় তোর এক বন্ধু পথ চেয়ে আছে, তোকে ঢাকা–বাংলাদেশ দেখাবে বলে।