ধূমকেতু বাষ্পযান

শান্ত এক গ্রাম, সবুজের চাদর বিছানো,
তার মাঝ দিয়ে ছুটে চলেছি আমি আর সময়।
বাতাস বইছে ধীরে,
আষাঢ়ের আকাশ তবু হাসে শুভ্র মেঘ ঘিরে।
একই সে সময়, একই সে যান—
ঝকঝকিয়ে ছুটে চলে ধূমকেতু বাষ্পযান।
তুমি নেই পথিক,
আমি একলা পথে যাই।
তোমায় ভেবে অচেনা পানে চেয়ে থাকি,
নিজের অজান্তেই খুঁজে ফিরি।
পাশের স্টেশন থেকে তোমার বদলে
ছুঁয়ে দেয় বৃষ্টি, বলে দেয়—তুমি নেই।
সংস্কারে যেমন বদলে গেছে
কোনো স্টেশনের নাম,
তেমনি ফিকে আমাদের পুরোনো বিশেষণ—
স্বপ্নের খাম।
তোমার অপেক্ষা আজও একই যানের,
শুধু আসনটি ভিন্ন পথিকের।
তবু তুমি আছ—
ভালোবাসার বিষাদে,
স্মৃতির স্পর্শে,
শব্দহীন সংলাপে...