হলুদ খামে নীল চিঠি

কত দিন চিঠি লেখো না আমায়!
টেবিলের সমতলে স্মৃতির ঢেউ ভেঙে ভেঙে পড়ে,
কলম আর আঙুলের বিচ্ছেদে দাহ হয় প্রেমপত্র।
বরফশীতলতায় ক্ষয়ে ক্ষয়ে যায় বিনিদ্র রাত
হলুদ খামের শূন্যতায় পুড়ে কয়লা হয় ডাকবাক্স।
ঝিঁঝি পোকার গলায় বিহাগের করুণ সুর বাজে
টেবিল ল্যাম্পের ফিলামেন্ট পুড়ে যায় অভিমানে
চিঠির পরিবর্তে বইয়ের ভাঁজে ভাঁজে
আজকাল ছাড়পোকা বসতি গড়ে তোলে,
ভেংচি কাটে স্বপ্রকাশিত গোপনীয়তা।

হলুদ খামে নীল কষ্টের বিলাপে
আর রাত জাগি না দুরুদুরু বুকে,
নিশাচর যুগলের আলাপে আলাপে
শিউলিগুলোও ঝরে না নীল জ্যোৎস্নায়!
নন্দিনী,
কত দিন লেখো না গো চিঠি আমায়!
কালো বর্ণে, শব্দে নীল পাতায়
আবেগের নাচন ঢেউ তোলে না শিরায় শিরায়
ডাকবাক্সের মতো দাঁড়িয়ে থাকি সারা বেলা
হলুদ খামে নীল চিঠির প্রতীক্ষায়।
নন্দিনী,
তোমার শরীরের গন্ধ লেগে থাকা সেই চিঠি খুঁজি,
আমি কিন্তু এখনো বেহিসাবি চিঠি লিখি রোজই!