শেষ জনপদ ধ্বংস হওয়ার আগে

শেষ জনপদ ধ্বংস হওয়ার আগে
তন্দ্রাচ্ছন্ন, তোমাকে বলি শোনো
আকাশে কিন্তু বজ্রকঠিন মেঘের ঘনঘটা
নিশান উড়িয়ে সূর্যের পতাকা আবার কবে আসবে
আদৌ আসবে কি না, কখনো কোথাও
সবুজ পাতায় দুলবে বৈরাগী ফুল
আমরা কেউ আর জানি না
পায়ের শিকলকে ভাবছি মাত্র নূপুর
বুকের ভেতর ঝনঝন ঝনঝন এখনো বেজে চলেছে তালা
পোড়া বালুর গন্ধ ক্ষুধাতুর পেটে মনে হচ্ছে ভাত
ব্রহ্মতালু দিয়ে রক্ত উপচে উপচে পড়ছে
আমার পিঠে চাবুক মের না বাতাস
অসংখ্য শিকড়বাকড়ের নাগপাশে জড়িয়ে জড়িয়ে আছি
জন্মভূমি, একটা ঘুম ছেড়ে যাচ্ছি শুধু
অন্ধ চোখে স্বপ্নের পোশাক ছেড়ে যাচ্ছি
খাম খুলে যদি কখনো আমার মৃতদেহের গন্ধ পাও
জানবে শব্দের শবদেহে এই মস্ত পৃথিবীর
আঁতুড়ঘরে, কোথাও না কোথাও, বেঁচে আছি তা–ও