মা হারিয়ে গেলে

মা হারিয়ে গেলে আবারও ছিন্নমূল হয়ে পড়ি
যে মাটি হারিয়ে যায়, তা দিয়ে আমি আর কীভাবে মাকে গড়ি
তোমরা বলবে, মাটির মানুষ
আমি জানি, পুড়তে পুড়তে তা–ও ফানুস

মায়ের হাত ছেড়ে ছিন্ন অরণ্যের ভিড়ে
কেবলই পালিয়ে যাওয়া, পালিয়ে যাওয়া
পালিয়ে পালিয়ে, কোথায় গিয়ে ঠিক আসা
আমার আর জানা নেই
কোথায় গেলে ঠিক মাকে পাব

সেই পৃথিবীর সন্ধানেই, হয়তো এবার
কাটিয়ে দিতে হবে, বাকি কাদাঘাঁটা জীবন
যে জীবন, যে দেশ জানি বড় কঠিন সাধ্য
যে তুমি আমার মায়ের জন্ম দিয়েছ
মায়ের গর্ভে তিলে তিলে যন্ত্রনায় আমি জন্ম নিয়েছি
কেউ কি জন্মক্ষণে মধুর বাঁশি বাজিয়েছিল
যে বাঁশি আমি পেয়েছি

মায়ের ভস্ম কোন সুরে, সুরাসুরে
তবে কোন মাটিতে গিয়ে রাখি
কোন আকাশ দিয়ে মায়ের আঁচল, ছায়াকে ঢাকি
দিগন্তে যেতে যেতে হারিয়ে কার হাত ধরি
প্রতিটি সাঁকো পেরিয়ে, সাঁকোর বাঁকে
মা হারিয়ে গেলে বারবার, আবারও যে ছিন্নমূল হয়ে পড়ি