মুক্তির জন্য

মাথার ওপর কাক
ক্রমাগত অলক্ষুণে ডাক
দিচ্ছিল।
কলের নালায় বসে
ঝুনা নারকেল খোসা আর ঝামা দিয়ে ঘঁষে
একজন পৌঢ়াজননী এঁটো থালাবাটি ধুয়ে
নিচ্ছিল।
সহপাঠীদের সঙ্গে
ছেলে তার চলে গেছে রাজপথে
সকালে।
বাড়াভাত না খেয়ে
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তড়িঘড়ি হাত ধুয়ে
যোগ দিতে স্বৈরাচার শাসকবিরোধী
মিছিলে।
কুকুরটা বারবার
থেকে থেকে করছিল সকরুণ চিৎকার
অঙ্গনে।
গণতন্ত্রকে তন্ত্রমুক্ত করবে বলে
মিছিলে গিয়েছিল চনমনে দুরন্ত ছেলে
ফিরে এল লাশ হয়ে মায়ের চোখে জল ঝরাতে
নির্জনে।