ফুরিয়ে যাওয়াই অনিবার্য

হঠাৎ করেই একদিন আলো নিভে আসবে
যার সঙ্গে নদী দেখার কথা ছিল
পাথরের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব গড়ে উঠবে
দুম করে সমস্ত ছবি ভরা হার্ডড্রাইভ
ক্র্যাশ করবে
বন্ধ হয়ে যাবে প্রিয়তম চায়ের দোকান
হঠাৎ করেই মাঝরাতে আঙুল খুঁজবে হিমালয়
বরফে অসাড় হয়ে যাবে
জুতোর দাগ মিলিয়ে মিলিয়ে
অনেকটা দূর গিয়ে দেখা যাবে
এখানে সরাইখানা ছিল না কোনোদিন
আর যে মেয়েটি বলেছিল জিনপরির কথা
জ্যোৎস্নারাতে ছুঁয়ে দিলে অসুখ সেরে যায়
সে সারস হয়ে যাওয়ার সময়
চিঠিতে লিখে গেছে -
‘খারাপ থাকবেন খুব’