কী দিয়ে শুরু করব, ভেবে পাচ্ছি না। কারণ, কখন যে ভালোবাসলাম, এটাই বুঝতে পারছি না। এমনটা কেন হলো? কোনো কারণ তো থাকত, হয়ত-বা আছেও। মন যেখানে মন পেয়েছে, কারণের আর প্রয়োজন হচ্ছে না—এটাই হয়তো কারণ।
আমার মুগ্ধতা তোমার কণ্ঠে, আঁখিতে, অভিমানে, মুখের ভেংচিতে, রাগে-অনুরাগে, তোমার ব্যক্তিত্বে। তোমার ফোনে আমি বিরক্ত হই, আবার না পেলে কাতর হই; অপেক্ষার ক্ষণ আবার বছরে পরিণত হয়। যখন দূরে ছিলে, রাত জেগেছি, তারা গুনেছি, কথায় কথায় ছন্দ মিলিয়েছি, তোমাকে খুঁজেছি কারণে-অকারণে। আমার হৃদয় ব্যাকুল ছিল, মনে আকাঙ্ক্ষা ছিল, হারানোর ভয়ও ছিল।
আর শোনো, তুমিই আমার তৃষ্ণার জল, শীতের চাদর, পৌষ–পার্বণের চিতই, বসন্তের পুষ্প, বর্ষার বৃষ্টিতে নদীর উত্তাল ঢেউ। শিউলি ও বকুলের মালা তুমিই। তাই তো তুমি এলে হৃদয় তৃপ্ত হলো, একসঙ্গে পথ চলা শুরু হলো। আমি খুব সহজ, তোমাকেও খুব সহজ করেই পেয়েছি। আমার চোখে তোমার কোনো দোষ নেই, নেই অভিযোগ। কারণ, তুমি আমার অর্ধ, তুমি থাকলেই আমি পরিপূর্ণ।
বন্ধু, ভৈরব বন্ধুসভা