দিন গুনছি। মন বলছে, আসবে সুদিন। তোমায় নিয়ে হাঁটব কোনো এক পড়ন্ত বিকেলে। তোমার কাঁধে মাথা রেখে দেখব ডুবন্ত সূর্য, ভিজব দুজন কোনো এক বর্ষায়, হারিয়ে যাব কোনো এক শরতে কাশফুলের শুভ্রতায়। মন বলছে, আসবে সুদিন। তাই তো আমি গুনছি দিন।
তোমার গানের সুরে মুগ্ধ হয়ে শিশিরভেজা দূর্বাঘাসের কোলে বসে শীতের সকালের মিষ্টি রোদ পোহাব বলে দিন গুনছি। শুধু কি তা–ই, তোমার সঙ্গে যাব সাজেক, সেন্ট মার্টিন। কিন্তু!
আমি যে তুমিহীন। তবু দিন গুনছি। কারণ, মন বলছে, আসবে সুদিন। তুমি না হয় নাই এলে, না হয় তুমি অন্য কাউকে পেলে, তোমায় নিয়ে এসব মুহূর্ত কাটানো ভাবনাতেই থেকে গেল। তবু ভাবতে তো মানা নেই। ভাবনাতেই না হয় হারাব তোমায় নিয়ে। সেই ভাবনার ফুরসতের জন্যই দিন গুনছি।
বন্ধু, পঞ্চগড় বন্ধুসভা