ঝরে পড়া শুকনা পাতা

সেই যে এক পৌষের সকালে চিলেকোঠা ঘরে চিঠি রেখে গেলে, তারপর কোথায় হারালে? বাগানবিলাসগুলো আজকাল আকাশছোঁয়া দীর্ঘ হয় না। কে জানে কেন! জানো, চিলেকোঠার পাশে যে ঘুঘু পাখির বাসা, ওরা রোজ দিনাতিপাত করে তোমার একচিলতে হাসি না দেখার আক্ষেপ নিয়ে। অবশ্য আমিও বিলীন তোমার খোঁজে। সে খোঁজ না হয় নাই-বা দিলাম। না শেষ হওয়া অপেক্ষার প্রহরে নিজেকে ঝরে পড়া শুকনা পাতা অনুভূত হয়। বসন্তের আগমনে যেগুলো উড়ে যায় বাতাসে।

সত্যিই, শৈত্যপ্রবাহের শহর কত অদ্ভুত। যেখানে গাছের পাতাও হারায় তার চিরচেনা বৃক্ষের ঠিকানা। সেখানে তোমার আমার বিচ্ছেদ তো ভুল কিছু নয়।