আমার মায়ের আস্তিন, হে ফিলিস্তিন!

মাঝেমধ্যে ইচ্ছে করে
কবিতা লেখা বাদ দিয়ে যুদ্ধের ময়দানে চলে যাই।
কিন্তু পারি না।
কবিতা আমায় জামার কলার ধরে টেনে এনে বসায় লেখার টেবিলে। তারপর...
কলম হয়ে যায় ধারালো তরবারি
কালি হয়ে যায় শহীদের ছোপ ছোপ
লাল রক্তের সাক্ষী।
রক্তের দাগ ফুটে ওঠে কবিতায়
দেখতে পাই—
কোথাও পড়ে থাকা অবুঝ শিশুর নিথর দেহ ও এক জোড়া সাদা জুতা।
যার গায়ে লেগে আছে রক্তের ফোঁটা।

ঠিক তখনই মৃত মায়ের লাশের পাশ থেকে ভেসে আসে একটা নিষ্পাপ গোলাপের কণ্ঠ—
মা, আমায় তুমি একা ফেলে,
পৃথিবী ছেড়ে কোথায় গেলে?
আমার বুকের ভেতর ভীষণ রক্তক্ষরণ হয়।
দাউদাউ করে জ্বলে ওঠে নিভে যাওয়া ছাইয়ের আগুন।
আর সহ্য করতে পারি না।
কসম আল্লাহর, একদিন ঠিকই কবিতা বাদ দিয়ে যুদ্ধের ময়দানে চলে যাব।
লড়ে যাব বীরের মতো।
পতপত করে ওড়বে আমার মায়ের আস্তিন, হে ফিলিস্তিন!