সময়ের সংকেত

হেমন্তের রাতে মাঝনদীতে,
বয়সী চাঁদের মিটিমিটি হাসি
এঁকেবেঁকে বয়ে যাচ্ছে দূর সমুদ্রে।
মাটির ঘরে জানালার ফাঁকে
গুঁড়ি গুঁড়ি কুয়াশার বৃষ্টি
শরীর হিম হয়ে আসে।
হিজলের বন পেরিয়ে উত্তাপ ছড়ায়
আলোকিত সূর্য—
নদী থেমে থাকতে জানে না বলেই।