সভ্যতা

অলংকরণ: তুলি

প্রতিটা ভোরে মৃত্যুমিছিল
অশ্রুসিক্ত স্বজনের আহাজারি!
সমাজের মুখে কথা ফোটে না—
বোবা!
নিরেট সদাচারী!
আমরা—
অতিশয় সভ্য!
তবু খবরের কাগজগুলো বেজায় বলে যায়—
অমানুষ!
চৌর্যবৃত্তি!
ধর্ষক-ধর্ষিত বিশেষণে।
আচ্ছা, মহাশয়—
আমরা কি তাই?
মানুষ কি জানোয়ার?
কই, জানোয়ার তো মানুষ হয় না!
আমরা সভ্য!
দামি পোশাকের আচ্ছাদনে অমানুষ আজ মানুষ!
আমরাও পোশাকি—নির্লজ্জ মানুষ।
কত নতুন গল্পের বুনিয়াদ নারী-পুরুষ—
আজ পার্থক্য শুধু মানুষে!
মানুষে মানুষে বিভেদ,
কথা বলা কিংবা কাজে!

হত্যা,
গুম-ধর্ষণ নিত্যকার আয়োজন,
তুমি,
আমি, আমরা কি জানি না—
এই হীন কাজের প্রতিকার!
না!
না!
বোবা আমি
আমরা
মনুষ্যত্ব বিকিয়ে বসেছি সস্তা হাটে।
সবাই
আমিও আরেক মিছিলের অপেক্ষায়—
আমার খুনের বিচার চাই!
না!
সভ্য সমাজে এই করতে নেই।
মানুষ মরবে চিরন্তন সত্য,
মরতে দাও!
কতক কমুক না—
পালা করে আমরাও মরব।
পালাবদল চলুক
তবেই
আমি
আমরা নতুন সভ্যতায় পদার্পণ করব।