জীবনের গল্প

হয়তো মিলিয়ে যাব আমি, চিহ্নটুকুও থাকবে না কোথাও, যেন সাহারার বুক থেকে ভীষণ কষ্ট আর অসীম অভিমান নিয়ে হারিয়ে গেছে একটি বালুকণা।

কেউ বোঝেনি তার অনুপস্থিতি, কেউ মনে রাখেনি তার অস্তিত্ব; হয়তো আমি পৃথিবীর আকাশে উদিত হব, যেমন উদিত হয় ছায়াপথগুলোতে নক্ষত্র, আলোর বার্তা নিয়ে। আমি হয়তো উদিত সূর্যের মতো কিরণ ছড়াব তোমাদের আলোকিত পৃথিবীতে;

হয়তো আমি থেকে যাব অতি সাধারণ একটা মানুষ হয়ে, দুনিয়ার মারপ্যাঁচ বুঝব না। তোমাদের ওসব পলিটিকস, ডিপ্লোমেসি আমার মাথায় ঢুকবে না। চায়ের কাপ হাতে নিয়ে টিভির সামনে বসে দেশের খবর দেখে বউরে বলব, ‘দেশটায় যে কী শুরু হলো!’
হয়তো আমি হব বিষম বিদ্রোহী, হয়তো আমি আনব সোনালি সূর্য, হয়তো গলায় পরে নেব জালিমের ফাঁসির মালা; হয়তো এসবের কিছুই হবে না, আমি হব বাউন্ডুলে পিছুটান হীন নিঃসঙ্গ মানুষ।

হয়তো রাত কাটবে তারা গুনে, হৃদয়ের মূক কথাগুলো ছন্দোবদ্ধ হবে কবিতায়। হয়তো অন্ধকার হবে আমার ভীষণ প্রিয়, গভীর রাত্তিরে নির্জন রাস্তায় ল্যাম্পপোস্টের আলোয় আপন ছায়ার সঙ্গে গল্প করব, জীবনের গল্প।

শিক্ষার্থী, সমাজবিজ্ঞান বিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়