বড় ভাগনে ফোন কিনেছে। আপুকে না জানিয়েই। আপু তাকে বাসায় ঢুকতে দিচ্ছে না। জিজ্ঞেস করলাম। কী সমস্যা, ওরে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখেছ ক্যান? ওর অপরাধ কী, শুনি?
বড় আপু গজগজ করতে করতে বলল, ‘তোর ভাগনের সাহসটা দেখছোস, আমারে না বলেই ফোন কিনে আনছে।’
‘ফোন কিনেছে তো কী হয়েছে?’
‘তুই খালি ফোনটাই দেখলি, এর পেছনের ভবিষ্যতের ইতিহাস দেখলি না?’
‘আমি তো ইতিহাসের ছাত্র না, ইতিহাস দেখব কোন দুঃখে?’
‘আজকে আমারে না বলেই যে ছেলে ফোন কিনে আনতে পারে, সেই ছেলে আগামীকাল যে আমারে না বলেই বিয়ে করে বউ ঘরে তুলে আনবে না, এর কোনো গ্যারান্টি আছে, বল?’
কিছুক্ষণ মাথা চুলকিয়ে বললাম, ‘তা–ই তো। আমি তো এত কিছু ভেবে দেখিনি। দুদিন পর মামার বিয়ের আগেই ভাগনে বউ নিয়ে উপস্থিত হবে। তখন আমার মানইজ্জত থাকবে!’
বড় আপু রেগে ফায়ার হয়ে বসে আছে। ফোনটা যে আমিই কিনে দিছি, এটা জানলে ওর সঙ্গে আমাকেও কান ধরিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখে কি না, কে জানে!