বিপ্লবী

যখন একটা নাম মহাকাব্যের চেয়ে বড় হয়ে যায়
তাকে তুমি কী বলবে?
মিছিলে গুলিবিদ্ধ হওয়া হৃদয় তারুয়া,
সবার তৃষ্ণা মিটানোর জন্য ছুটে যাওয়া মুগ্ধ,
ঐ যে ছোট্ট রিয়া গোপ কিংবা
বুক পেতে দাঁড়িয়ে যাওয়া আবু সাঈদ,
শত শত নাম, কাকেই-বা তুমি বাদ দেবে!
যখন একটা নাম মহাকাব্যের চেয়ে বড় হয়ে যায়
তখন জানবে সে সবার জন্য একাই
বিপ্লবী হয়ে উঠেছে।
জানতে-অজান্তে সে তোমার-আমার জন্য
নিজের রক্ত ঝরিয়ে গেছে।