মনে করো, তুমি যেমন চেয়েছিলে আমি তেমন কোনো নারী নই। এলোপাতাড়ি হেঁটে চলার মতো রং পাইনি। আমার নির্জনতা ভালো লাগে। তুমি পাশে বসলেও সোঁদা সোঁদা হাওয়াদের বন্ধু হয়ে যদি হঠাৎ গেয়ে ফেলি ‘এ সখী হামারি দুখের নাহি ওর’। তারপর হঠাৎ কান্নায় ভিজিয়ে দিই তোমার কাঁধ পাশ...তবু কি ভালোবাসবে?
আমি কোনো দিন পাহাড় দেখিনি। ঝরনাও নয়। সমুদ্র মানে আমার কাছে অসামান্য ঝিনুকবেলা। তোমাকে এসব সোজাসুজি বলেছি। আমাকে মেট্রো স্টেশনের নাম পরপর বলে গেলেও আমি বলতে পারি না আবার। তারপর তুমি হেসে উঠলেই আমি যদি গুমোট মেঘ হয়ে যাই, বৃষ্টি না এলেও তুমি কি আর ভালোবাসবে না?
তুমি নোংরা সহ্য করো না কিছুতেই। আর আমার ছেলেবেলায় ফিরে যাওয়ার শখ ভীষণ। হঠাৎ যখন বাড়িতে কেউ নেই, আমি যদি গাছকোমর বেঁধে আম কুড়োতে যাই, তারপর আমবাগানে বিকেল বাঁধা বাচ্চাগুলোর সঙ্গে তুমুল ধুলো মেখে ফিরে আসি, তোমার চোখে সন্ধে হবে বুঝি?
ধরে নাও দারুণ রাগে কথা বন্ধ বেশ কয়েক দিন। দক্ষিণের বারান্দায় প্রেম ডুবে যায় রোজ দিন আর রাত জমলে বেজে ওঠে আঁকড়ে ধরার মুহূর্তকাল। জ্বর নিয়ে ফিরেছ তুমি। আমাকে পাওনি আর তেমন করে। বাইরে শ্রাবণ নেমেছে। পাশের বাড়িতে বাজছে, তুমি অন্য কারও সঙ্গে বেঁধো ঘর, আর রাত বাড়তেই আমাদের ঘরের ভেতর রাগ ভেঙে যাচ্ছে। অভিমান ভেসে যাচ্ছে সুরের মতো। কোত্থাও আলো নেই। অথচ কী তীব্র আলোমন। একে বুঝি না-ভালোবাসা বলবে?
তুমি ছুটির দিনে দুপুরঘুম ভালোবাসো। আমি তখন তপ্তমুখ ফেরিওয়ালা দেখি। তোমার ভুলে যাওয়ার অভ্যাস প্রবল। আমি কিছুতেই গুছিয়ে রাখতে পারি না জামাকাপড়, ওষুধের ব্যাগ এমনকি আমাকেও। বিশ্বাস আর মোহরে যখন মজে থাকো তুমি আমি যদি কোনো কিছুর পরোয়া না করে বলি—
‘প্রিয় ফুল খেলবার দিন নয় অদ্য, ধ্বংসের মুখোমুখি আমরা’ চোখ সরিয়ে নেবে বুঝি? নাকি আরও তীব্রভাবে জড়িয়ে ধরে বলবে…? এ দোলাচল আমাদের বন্ধু হোক, আমি এমন ধ্বংস দিনেও ছুঁয়ে যেতে চাই সন্তান মুখ। আর এসবের পর যদি আমি কপালে চুমু না খেয়েও বলি ভালোবাসি, জানি! তুমি খুব কাছে টেনে নেবে মুখ।’
আমি যদি কোনো দিন হাত পুড়িয়ে রেঁধে রাখি আলুপোস্ত আর ভাত, আর তারপর দেখি আমারই ঘরের সামনে খালি থালা পেতে বসে আছে শৈশব, একদিন না খেলে মরে যাব না, এই বোধ থেকে যদি বাচ্চাটাকে এনে খাইয়ে দিই। যদি কোনো দিন লিখতে ভুলে যাই, যদি আর কখনো ঝগড়া না করি, যদি বিষাদ এঁকে দিই দেয়ালে দেয়ালে, যদি একদিন প্রাণপণে বেঁচে নিতে চাই এই জন্ম, একদিন যদি হঠাৎ তোমাকে ফাঁকি দিয়ে তারা হয়ে যাই অন্য আকাশ দেখব বলে, বলো সেদিনও কি ভালোবাসবে? আমি জানি তুমি কোনো দিন আমার ছবিতে মালা দেবে না, ধূপ দেবে না। পাশে রেখে দেবে গীতবিতান, দোলনচাঁপা, আমার লেখার খাতা এই সব। বলতে হবে না কিছু, জানি ভালোবাসবেই।