রাত জাগানো অভ্যস্ত করা মানুষটি দিব্যি শিমুল তুলার বালিশের ভাঁজে মাথা গুজিয়ে রাত্রিযাপনে অভ্যস্ত। আর আমি নির্ঘুম রাত্রির নিস্তব্ধতায় তাকে খুঁজে বেড়াতে ব্যস্ত। সে কি খুঁজে আমায়?
তার কঠিন মুহূর্তগুলো অ্যান্টিবায়োটিকের ছদ্মবেশে সারিয়ে নিয়ে হাসির মুগ্ধতায় পূর্ণ করে দিতে অভ্যস্ত ছিলাম। আমার হাসিতেই যেন তার পৃথিবী রাঙিয়ে যেত।
আমাতে যে মানুষটি তার ভালো থাকার একগুচ্ছ কারণ খুঁজে নিত, সে মানুষটির শহরে আজ আমি নিষিদ্ধ।
আজও সে হয়তো অনুভবের অনুভূতি দিয়ে আমাকে খুঁজতে রাত্রি পার করে। আর নয়তো সে ভালো আছে, আবার ভালো নেই–ও বটে। নিষিদ্ধ নগরীর বুকে আজ আমাদের খুব করে চেনা স্মৃতিগুলো অচেনা কোনো শহরে পাড়ি জমিয়েছে।
শিক্ষার্থী, চট্টগ্রাম কলেজ