শহর পেরিয়ে যখন গ্রামে পৌঁছালাম, তখন দুপুর গড়িয়ে বিকেলের শেষ। পথে কোনো বাহন না পাওয়ায় হাঁটতে থাকলাম বাড়ির দিকে। বটতলার বাজারে দেখি অনেক লোকের ভিড়। অনেককেই চিনতে পারলাম। ভেবেছিলাম তারা আমাকে এসে জড়িয়ে ধরবে, অভ্যর্থনা জানাবে। কিন্তু বেশ অবাক হলাম। কেউ এগিয়ে আসেনি। কয়েকজন একনজর তাকালেও মুখ ফিরিয়ে নিল। হয়তো তারা চিনতে পারেনি আমাকে। সেই কবে গ্রাম ছেড়েছি!
ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগলাম। শালতা নদী পার হলেই আমাদের বাড়ি। ভোলা মাঝি মারা যাওয়ার পর তার ছেলে আকরাম এখন খেয়ার মাঝি। আকরাম মাঝিকে পাঁচ টাকা দিয়ে নদী পার হলাম। যখন বাড়ির কাছাকাছি, দেখলাম মুখে ঘোমটা টেনে আমার মা বাড়ির প্রধান দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন। মায়ের কপালে চুমু দিতেই আমি আমার শৈশবকে খুঁজে পেলাম।
ধানমন্ডি, ঢাকা