কেমন যেন অনুভব করছি। তবে যেমন অনুভব করছি, তা মোটেও স্বস্তির নয়। তোমায় ভীষণ মনে পড়ে। মনে পড়ে সোনালি বিকেলগুলো। আচ্ছা তখন যেভাবে আমায় বলতে ভালোবাসি, এখনো কি সেভাবেই অন্য কাউকে বলো? তোমার কি একটিবারও মনে পড়ে না সেই মুহূর্তগুলো? জানো ফেসবুকে আমার স্টোরি আর্কাইভে আজও তোমার আর আমার ছবিটা আছে। তোমার তৈরি করে দেওয়া রুটিনটা আজও আমার ডায়েরির ভাঁজে সুরক্ষিত। ভালোবাসা শব্দটার সঙ্গে মিশে আছ শুধুই তুমি। তাই সে শব্দ আমি আজ অবধি অন্য কাউকে বলতে পারিনি। এ শব্দটির অনুধাবনে যা পেয়েছি সব তোমাতেই আবদ্ধ।
কিন্তু তোমার কাছে তো আমি ছিলাম তথাকথিত ভালোবাসার মানুষ। তাই তো আমি আজ ব্যথিত। যুগের সঙ্গে তাল মেলানোর খাতিরে কিংবা একাকিত্ব দূরীকরণের সঙ্গ দেওয়াতেই ছিল বুঝি আমার প্রয়োজন। একটা বাজে ট্রেন্ডে পড়েছে সমাজ। যেখানে মুখে মুখে প্রচলিত ‘একটা গেলে আরেকটা…’। সে সুবাদে তোমারও বেশ দিন যাচ্ছে|
আচ্ছা এসব বলছিই–বা কেন? বিরক্তিকর তাই না? কিন্তু কী করব বলো? আমি যে এ প্রজন্মের হয়েও বড্ড পিছিয়ে আছি। শত চেষ্টা করেও পারিনি আরেকবার ভালোবাসি বলতে।
তোমার কি মনে আছে সেদিনের কথা? যেদিন তুমি আমায় জড়িয়ে ধরে বলেছিলে ‘শক্ত করে ধরো আমায়!’ আমি ভেবেছিলাম হয়তো হারানোর ভয়! কিন্তু, আমার ভাবনা যে একেবারেই সত্য নয়!
বাদ দাও ওসব, তুমি নাহয় অন্য ঘরেই থেকো।
আর আমার নামে রাগ জমিয়ে রেখো।
তবে আমি একলা রয়ে যাব, দেখো।
বন্ধু, পঞ্চগড় বন্ধুসভা