অচেনা যাত্রী

বিকেলের আকাশে রং ছড়িয়ে পড়ে,
তবু চোখে কোনো আলো জমে না।
মনে হয়, দূরে কোথাও ট্রেনের বাঁশি
ফিরে যাওয়ার কথা মনে করিয়ে দেয়—
কিন্তু ফেরার ঠিকানা নেই।
পুরোনো বইয়ের ভেতর শুকনো ফুল,
আঙুলে নিলে ধুলা ঝরে যায়,
যেন হারিয়ে যাওয়া দিনের স্মৃতি
অকারণেই ভাঙতে চায় নিস্তব্ধতা।
তুমি নেই,
শুধু তোমার কণ্ঠের মতো
একটি দীর্ঘশ্বাস ভেসে বেড়ায় জানালার ধারে।
আমার শহর,
আমার দুঃখ,
আমার অনন্ত একাকিত্ব—
সবাই একসঙ্গে হাঁটে,
আর আমি দাঁড়িয়ে থাকি
ফাঁকা রাস্তায়,
অচেনা কোনো যাত্রী হয়ে।