আষাঢ়ীয় প্রেম

আষাঢ়ের প্রথম দুপুরে ঝিরঝির মেঘলা হাওয়া
দেখে বললে তুমি, বৃষ্টি নামবে!
ছাতা খুঁজতে ব্যস্ত তুমি,
আমি তখন বর্ষাবন্দনায় হাতজোড়া বকুল
নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম—
ল্যাম্পপোস্টের ঠিক বিপরীতে,
যেখানে আমাদের প্রথম দেখা হয়েছিল,
বর্ষণমুখর কোনো এক সন্ধ্যায়।
সেদিন আকাশ কালো ঘোমটা পরেছিল
তোমার হাতে ছিল ফুল আর আমার হাতে ‘শেষের কবিতা’।
তুমি আমায় একগুচ্ছ গোলাপ দিয়ে
বলেছিলে ভালোবাসো!
আমি কদম ভেবে ভুল করেছিলাম।
নিউমার্কেট থেকে রিকশায় যখন ফিরছিলাম
হঠাৎ আকাশ জেঁকে বৃষ্টি নেমেছিল
তোমার আমার রিকশায়
তুমি হুড তোলা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলে,
আমি তোমায় থামিয়ে দিলাম—
সেদিন দুজনে কাকভেজা ভিজেছিলাম
আষাঢ়ীয় সন্ধ্যায়।
তুমি তো ঠান্ডা লাগার ভয়ে অস্থির
তবু খুশিতে আত্মহারা বর্ষা স্নানে।
তোমার প্রিয় কফি আর আমার চা,
আমার রবীন্দ্রনাথ পছন্দ, তোমার বুদ্ধদেব
আমার বকুল-কদম, তোমার গোলাপ-বেলি,
কত শত মতের অমিল দুজনার
এর পরও মনের মিল এখানেই
আষাঢ়ীয় বৃষ্টিতে।