পৌষের হিমাচ্ছন্ন কুয়াশাভরা রাত অথবা প্রভাতে অস্পষ্ট হয়ে ওঠে দূরের সব! কোকিলের যে প্রণয় ছিল একদিন সমুদ্রের পানির মতো স্বচ্ছ, তা এখন পৌষের হিমাচ্ছন্ন কুয়াশার মতো অস্পষ্ট!
মাস পেরিয়েছে, পেরিয়েছে বছর! প্রণয় আছে, আছে সাবেকের প্রতি সম্মান। তবে অনুভূতি নেই! বহুবছর আগেকার কিছু স্মৃতিরেখা খেলা করে কোকিলের মাথায়। বাকি সব রয়েছে পড়ে, আহা, বসন্তের ঝরে পড়া পাতায়! বৃক্ষকেও যে টিকে থাকতে হয়, পাতা ঝরিয়ে ফেলতে হয়, উঠতে হয় জেগে; থাকতে হয় বেঁচে নতুন করে।