আছি, অথচ নেই

এই ভিড়েও আমি একা,
মানুষের মিছিল, শব্দের ঢেউ,
তবু যেন চারপাশে শুধুই নীরবতা।
তাদের কথোপকথন, হাসি,
এক অর্থহীন প্রতিধ্বনি।
আমি তাদের মাঝে হাঁটছি,
তবু যেন আলাদা, একান্ত—
এক অস্পষ্ট বোধের মধ্যে নিমজ্জিত,
যেখানে আমার অস্তিত্ব মুছে গেছে।
আমি নেই তাদের চোখে,
কেউ শুনতে পায় না আমার কথা।
আমি আছি, অথচ নেই,
এই ভিড়েও, আমি একা।