‘ভালোবাসি’ ছোট্ট একটা শব্দ। অথচ এই শব্দটা আম্মাকে কোনো দিন বলতে পারিনি। আমি আমার আম্মাকে কোনো দিনই জড়িয়ে ধরতে পারিনি। কিছুটা লজ্জা, না হয় ভয়ে। যেদিন আম্মা পৃথিবীকে বিদায় জানাল, সেদিন তাঁর কবরের মাটিকে নির্দ্বিধায় নির্ভয়ে জড়িয়ে ধরে হু হু করে কেঁদে উঠেছি।
বাসা ভাঙা কাকের মতো এদিক–সেদিক ছোটাছুটি করেছি। মানুষ জমা হয়েছে, কিন্তু মা ভিড় ঠেলে একবারও আসেনি।
আমার খালি আম্মাকে মনে পড়ে। মনে পড়লেই দোতলার জানালার পাশে বসে উদাস নয়নে ভাবি, অদূরের গাছটিতে আম্মার মুখ যেন ফুটে উঠেছে কৃষ্ণচূড়ার লাল ফুল হয়ে।
শিক্ষার্থী, এশিয়ান ইউনিভার্সিটি