খুব ছোট ছিলাম তখন। চ্যানেল আইয়ের পর্দায় সপ্তাহে দুই দিন ‘ক্ষুদে গানরাজ’ হতো। বিচারক হিসেবে উপস্থিত থাকতেন প্রিয় লেখক হুমায়ূন আহমেদ এবং শাওন। আর কিছু হোক না হোক ‘ক্ষুদে গানরাজ’ আমার দেখা চাই। গানের অনুষ্ঠান যতটা না আকর্ষণ করত, এর থেকেও তীব্র আকর্ষণ বোধ করতাম হুমায়ূন আহমেদের মজার ছলে অসাধারণ কথামালা।
ষষ্ঠ শ্রেণিতে হাইস্কুলে ভর্তি হই। সেখানে ব্র্যাকের গণপাঠাগারে অসংখ্য বই ছিল। শুরু হয় আমার টুকটাক বই পড়া। হুমায়ূন আহমেদের বই পড়া শুরু করি সপ্তম শ্রেণিতে; ২০১১ সালের শেষের দিকে। নন্দিত এই সাহিত্যিকের অনবদ্য সব সৃষ্টিকর্মের সঙ্গে সবে পরিচিত হওয়া শুরু করি। এমনই সময় ২০১২ সালের ১৯ জুলাই বৃহস্পতিবার তিনি না ফেরার দেশে পারি জমান। মনে আছে দিনটির কথা। আমাদের গ্রামে প্রবল ঝড়বৃষ্টির কারণে টানা তিন দিন বিদ্যুৎ বিচ্ছিন্ন ছিল। সম্ভবত পরদিন শুক্রবার আব্বু রাজারহাট বাজার থেকে ফিরে এসে সংবাদটা জানান। যে কারও মৃত্যু সংবাদ শুনলে স্বভাবতই খারাপ লাগা কাজ করে। তবে হুমায়ূন আহমেদ এমন একজন মানুষ, যাঁর মৃত্যুসংবাদে খারাপ লাগার পাশাপাশি তীব্র শূন্যতা অনুভব করেছিলাম। আপনজন হারালে যেমন।
প্রিয় লেখককে যখন সর্বসাধারণের শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য রাখা হয়েছিল, তখন রোদবৃষ্টি উপেক্ষা করে ভক্তদের ভিড় ছিল চোখে পড়ার মতো। সারা দিন টিভির সামনে বসে ছিলাম। বাংলাদেশের আর কোনো লেখক, সাহিত্যিক কিংবা প্রথিতযশা ব্যক্তিত্বের মৃত্যুতে এত দীর্ঘ লাইন হয়েছিল কি না জানা নেই।
বাংলাদেশের তরুণ পাঠকদের বইমুখী করতে হুমায়ূন আহমেদ যে হ্যামিলিনের বাঁশিওয়ালার ভূমিকা পালন করেছেন, তা যে কেউ অকপটে স্বীকার করতে বাধ্য। আমি নিজেও এখন দেশি-বিদেশি অনেক লেখকের বই পড়ি ঠিকই। কিন্তু আমাকে একজন পাঠক হিসেবে সৃষ্টির কৃতিত্ব হুমায়ূন আহমেদকেই দেব। হিমু, শুভ্র, মিসির আলী থেকেই বইয়ের প্রতি তীব্র আকর্ষণ বোধের সৃষ্টি। শুধু আমি কেন, বাংলাদেশের অধিকাংশ তরুণ পাঠকই এ বিষয়ে একমত পোষণ করবেন বলে বিশ্বাস।
ছোট্ট একটি মজার ঘটনা দিয়ে শেষ করি। ২০১৮ সালে কুড়িগ্রামে একুশে বইমেলার শেষ দিন। হুমায়ূন আহমেদ রচিত ‘জনম জনম’ বইটি কিনে মেসে ফিরে যখন পড়া শুরু করি, তখন বুঝতে পারি যে বইটি এর আগেও আমি একাধিকবার পড়েছি। আসলে প্রিয় লেখক হুমায়ূন আহমেদ স্যারের এত এত বই পড়েছি, কেনার সময় বুঝতেই পারিনি যে বইটা আগেও পড়েছি।
সহসভাপতি, কুড়িগ্রাম বন্ধুসভা