অক্ষরের বাইরে

তোমার হাতে ছিল না কলম,
চোখে ছিল না ছাপার অক্ষরের চেনা পৃথিবী।
তুমি বই পড়তে জানতে না,
তবু জীবনের পৃষ্ঠা উল্টে দিতে নিঃশব্দে।
তুমি নাম লিখতে পারতে না,
তবু আমার নাম উচ্চারণের যে মমতা ছিল—
তা কোনো ব্যাকরণ বোঝে না।
তুমি প্রশ্ন করো না,
তবু আমি সব উত্তর খুঁজে পেতাম তোমার চোখে।
তুমি জানো না মেধাবী শব্দের বানান,
তবু ছিলে সময়ের চেয়ে দুই কদম আগে।
মাথা ঠান্ডা রাখা,
মানুষ চেনা,
চুপচাপ সহ্য করা—
এসব তুমি শিখিয়েছিলে কোনো পাঠ্যবই ছাড়াই।

তুমি বলতে সবুরে মেওয়া ফলে—
তোমার মুখের শান্ত ভরসায় শিখেছি ধৈর্যের পাঠ।
হুটহাট রাগে—
তোমার মুখের নিখাদ বাণী, ‘ছোট হয় কইতো, বড় হয় সইতো’।
তখন বুঝিনি, আজ বুঝি—
সহ্যই ছিল তোমার গভীর শিক্ষা।
তোমার মেধা ছিল না প্রশংসাপত্রে,
ছিল রান্নার স্বাদে,
বিপদের সময় সিদ্ধান্তে,
আমার কান্না বুঝে নেওয়ার দক্ষতায়।
আজ আমি অক্ষর জানি, ডিগ্রি আছে।
আমার সাধ আছে, সাধ্যও আছে—
কিন্তু তুমি নেই।
এই না থাকার ভার,
কোনো বিদ্যা দিয়ে বইতে পারি না
মা—
তোমার মতো করে জীবন বুঝতে পারি না।