বেনে বউ

বেনে বউ
শিশির ঝরে পড়ে পাতায় পাতায়
তুমি শুয়ে থাকো নকশিকাঁথায়
আমার শূন্য মাটির ঘরে একতারা বাজে
কে কোথায় আছে? কে কোথায় থাকো?
মন লাগে না আর কোনো কাজে
বেনে বউ
ঘাসে ঘাসে টোকা লাগে জল ঝরে পড়ে
শিরশির অনুভব, মৃত্যু কি তবে দ্বারে?
আমার পাড়ের কড়ি, আমার পাড়ের পারানি
ও মাঝি, শিকড়ে যে পড়ে বারে বারে টান
কিছু ত্রাণ, কিছু দান এখনো রয়েছে বাকি, হারাইনি
বেনে বউ
তোমার শব্দের ডাকে
আকুল-ব্যাকুল বর্ণমালা জেগে জেগে থাকে
আমি আর কোথা থেকে বলো শব্দ কুড়াব
দিনে দিনে অনন্ত শূন্যে নৈঃশব্দ্যের বুকে
বধির হয়ে যাব
যেতে যেতে পাই যদি শুধু একটা পালক
আবার জন্ম নেব এই বাংলায়
হয়ে ভোরের বালক
বেনে বউ
ঠোঁটে দাও শুধু এক ফোঁটা অমৃত অক্ষর
আমার কালো হরফ তোমার আলো সুরে
রাঙিয়ে দিক, বাঁধুক ঘর