ছোট্ট গাড়িটা

জ্যামের শহরে আটকে আছি,
ক্লান্তিতে চোখের পাতা লেগে আসছে,
অসুখী মেঘের বুকফাটা আর্তনাদ—
বৃষ্টিতে এ শহর সয়লাব হবে।
ছোট্ট গাড়িটা থেমে যায়,
প্রকাণ্ড পেশিবহুল যন্ত্রের চিৎকারে,
গত রাতের ঘুমহীনতা জ্বালাচ্ছে বড্ড বেশি—
চোখের পাতা খোলা রাখা দায়।
সহসা গগনবিদারী চিৎকারে বৃষ্টির আগমন,
জরাজীর্ণ একখানা কাপড়ে,
ব্যর্থ চেষ্টায় অসফল—
শরীরটা ভিজে জবুথবু অবস্থা।
ছোট্ট গাড়িটা দুকদম চলে,
এখন ঘুমের লেশমাত্র নেই,
জরাজীর্ণ কাপড়ে নিজেকে ঢেকে রেখে—
জ্যামের শহরে মুখোমুখি যানজটে।

অন্ধকার চারপাশে বিষণ্নতা,
আকাশের গর্জনে ভয়ার্ত জনাকয়েক আমরা,
ছোট্ট গাড়িটা থেমে যায়—
বেরসিক যানজটে বৃষ্টির কী আসে।
চার ঘণ্টার অসহ্য যন্ত্রণার অবসান,
মেঠো পথ ধরে চলছে গাড়িটা,
দুপাশের সারি সারি গাছ ভয়ানক দৃষ্টিতে—
ছোট্ট গাড়িতে দোয়ায় মশগুল আমরা।
হালকা বৃষ্টিতে বাতাসকে সরিয়ে,
গন্তব্যে ছুটছে গাড়ি,
জ্যামের শহর থেকে ঢের ভালো—
বৃষ্টিও সুখকর এখানে।
গাড়িটা শেষবারের মতো থামল,
আত্মীয়ের হাঁকডাক,
ভয়ের অবসান শেষে বিজয়ের হাসি—
কত পথ পেছনে ফেলে এসেছি জানি না।