বৃষ্টি এলে

বৃষ্টি এলে বিষণ্ন মেঘেরা ঝরে পড়ে
বাতাসে বাতাসে তাপ-অনুতাপ হিম হয়
মনের দেরাজ খুলে কারা যেন
চিরে ফেলা কিছু অনুভূতি হাতে নেয়
সেলাই করতে থাকে
ফেলে আসা সময়কে, বেদনাকে
কারা যেন বেদনার ভেতর ঘুমিয়ে থাকা
তোমার ছায়াকে ডেকে আনে
তোমার মায়াকে বুনে বৃষ্টিভেজা শূন্য মাঠে
হৃদয়ে আমার; নাচঘরে টুপটাপ তুমি
বৃষ্টি এলে কারা যেন চিঠি লিখে
বৃষ্টির ফোঁটায় ফোঁটায়, নদীর কাছে
সমুদ্রের কাছে, ডাকবাক্স হেঁটে যায়...