ক্যানভাসে বিষাদ আঁকি

মাঝেমধ্যে সন্ধ্যা নামলেই রাতের আঁধারের ভয়ে
মন কেমন করে!
সাঁঝের ঝাপসা আলো যেমনি রাতের গর্ভে
গাঢ় তিমিরে হারিয়ে যায়,
তেমনি পুরোনো ব্যথাগুলো লাভাময় দীর্ঘশ্বাসে
হৃৎপিণ্ডে ক্ষতচিহ্ন এঁকে এঁকে
বিষাক্ত ছাপ ফেলে অনন্ত আঁধারের দিকে
আমাকেও এগিয়ে নিয়ে যায় কাঁটাময় ক্যাকটাস পথে।
যাপিত জীবনের বিস্মৃতিরা তখন প্রবল উচ্ছ্বাসে
সাদাকালো প্রামাণ্যচিত্রের মতো ভেসে ওঠে
নিষ্প্রভ নেত্রালয়ে,
পুরোনো ক্ষতে নতুন আঘাতগুলোও
কাঠঠোকরার মতো খুঁটে চলে অবিরাম...
অনবরত ঠোকরের ফলে হৃদয়ের রক্তক্ষরণে
বুকের বাঁ-পাশটা যেন ভিজে স্যাঁতসেঁতে হয়ে ওঠে।
চিনচিনে ব্যথায় কাতরাতে কাতরাতে
রুক্ষ চোখে বিষাদ আঁকি জানালার বাইরের
নিকষ ক্যানভাসে,
রাতের শরীরে কোনো জোনাকিপোকা উড়তে দেখি না!
শুধু একটা ফানুস জ্বলে থাকে দূরের কালো আকাশে।