আমার আম্মা

আমার আম্মার নাম নূর
রাত্রীর শেষে মসজিদের মাইকে
মুয়াজ্জিনের কণ্ঠে আজানের পরই
শুরু হয় আমার আম্মার ভোর।
নামাজ শেষে বেলি ফুলের গাছের নিচে
হেঁটে হেঁটে পড়েন তিনি—
‘ইয়া সিন, ওয়াল কোরআনুল হাকিম...’
এভাবেই নিয়ম করে চলে আসে দুপুর।
দুপুর মানেই আম্মার কাছে—
আর রাহমান...আল্লামাল কোরআন...
তারপর একটু ঘুম আর
তসবিহ দানার গুনগুনানিতে
চলে আসে আসর।
নামাজ শেষে পড়েন—
‘আম্মা ইয়া তাছা আলুন, আনিন নাবায়্যিল আজিম...’
এরপর আম্মা আকাশে তাকান
দেখতে পান—দিনের আলো ফুরিয়ে
মসজিদের মাইকে ঘোষণা হচ্ছে
মাগরিবের আজান।
মাগরিবের নামাজের পর
আম্মার পাশে বসি,
তিনি গুনগুন করে কী যেন পড়েন!
খেয়াল করলে শুনতে পাই
এত সুরা ওয়াকিয়ার সুর।
রহমতের ঝলকানিতে পুরো ঘর
হয়ে ওঠে ভরপুর।
বাড়ির চারপাশে ঘুরে বেড়ায় ফেরেশতা
শুনে মুগ্ধ হয়ে প্রশংসা করে
আমার আম্মার কণ্ঠ কী যে মধুর!