অব্যক্ত কথা

প্রভা,

তোকে প্রিয় মানুষ না বলে আমার জীবন বললে হয়তো ভালো হতো। বাবা-আম্মি চলে যাওয়ার পর থেকে মা-বাবা, বন্ধু, ভাই-বোন সব শুধু তুই। যখনই মনে হয়েছে জীবনযুদ্ধে হেরে যাচ্ছি, তখনই তুই কোনো এক অদ্ভুত উপায়ে বাঁচিয়ে দিয়েছিস, বড় বোন হয়ে আমি যতটুকু করতে পারতাম, ছোট বোন হয়ে তার চেয়ে অনেক বেশি তুই করেছিস আমার জন্য। অথচ আমিই কেন যেন পৃথিবীর সবার রাগ তোর ওপর দেখাই। নিজেও জানি না, এর জন্য ঠিক কীভাবে ক্ষমা চাওয়া যায়, তাই এভাবে বলছি।

এক দশক ধরে আমার জীবনের লক্ষ্য এই যে আমি যেন ভালো বোন হতে পারি। জানি, হতে পারিনি। হয়তো পারবও না। নিজের দোষেই পারিনি। তোকে অনেক সময় সমস্যার সামনে একা দাঁড়াতে হয়, কান্না করতে হয় একা। ইগো হোক বা অন্য কিছু, আমি কখনোই একে ছাপিয়ে গিয়ে তোর জন্য ঢাল হয়ে দাঁড়াতে পারি না। সব সময় পাশে থেকেও পালিয়ে বেড়াই। আজও ক্ষমা চাইছি না। এই চিঠিকে একটা স্বীকারোক্তি বলতে পারিস, এ–ই যা।

তোকে কেন তোর মতো করে বুঝতে পারি না, তা আমি সত্যিই জানি না। হয়তো বুঝতে চেষ্টা করি না। অথচ আমাকে বুঝতে কখনোই ভুল হয় না তোর। সারা জীবন পাশে থাকব, এ কথাও বলতে পারছি না এখন আর। কারণ, পাশে তো এখনই ঠিকমতো থাকতে পারি না। সারা জীবন তো পরের প্রশ্ন। ফেব্রুয়ারি ভালোবাসার মাস। অব্যক্ত সব কথার নাহয় এ মাসেই হোক বহিঃপ্রকাশ।

তোর বোন,
প্রিয়ন্তী।

বন্ধু, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধুসভা