সবাই কি ভালো থাকি

অর্বাচীন রাতের তলায় ইঁদুরের গর্ত—
একা সংসার পাতি
বেজির আবাসে নড়বড়ে তক্তপোশ
পেতে শুনি—ভাঙনের গান বাইরে ঘুরে বেড়াই
বৃষ্টি পড়ার টাপুর-টুপুর শব্দ
বিয়েবাড়ি থেকে ছুটে আসা আলো ভেদ করে ফেলে
মাটির দেয়াল—জ্বলে ওঠে বাবার একটা মরা হাত
আমরা দূরত্বে যাই একে একে—উঠোনের মতো;
নাকের ডগায় একটুকরা ঝুলকালি
জানিয়ে দেয় ছাড়াছাড়ির বয়ান
কদিন পরেই ভুলে যাব
টিনের চালের ওপর উপচে পড়া পেয়ারার ডাল
বিপরীতে ছাদের ওপরে ক্যাকটাস দেখে
দেখে কেটে যাবে বিষণ্ন বিকেল।
আমরা সবাই কি ভালো থাকি যে যার মতো?