কবিতাশূন্য কাব্য

পঙ্‌ক্তির পর পঙ্‌ক্তি বিলিয়ে গড়েছিনু কাব্যপ্রীতি;
অতঃপর, আমার কবিতা পেয়ে গেল তার ছন্দ।
অক্ষরবৃত্ত কিংবা মাত্রাবৃত্ত লয়ের মূর্ছনায়
ডুবে থেকে; আমার অস্তিত্ব বিলীন হলো তার ভবিতব্যে,
লোচনার নোনাজলে সমাহিত হলো
আমার কাব্যিক প্রতীতি।
এখনো সেই পুরোনো ডায়েরির হলদে পাতায় খুঁজি
পরম যত্নে রক্ষিত তার কালি–কলমের গন্ধে,
হয়তো হঠাৎ কোনো ক্রান্তিতে আমায় পাব খুঁজে
কোনো এক হারিয়ে যাওয়া স্বাপ্নিক কবিতার ছন্দে।

এত দিনে হয়তো উইপোকার মলে মিশেছে সে করুণ কাব্যের অক্ষর,
বইয়ের পাতা নয়,
এ যেন আমার বুকে থাকা বিস্তীর্ণ কালের অধ্যায়ে;
হারিয়ে গিয়েছে আমার অবুঝ প্রেমে গড়ে তোলা সে কাল্পনিক কবিতা।
বুকের মাঝে যদি না থাকে কবিতা,
পাব কি এমন মহিমা কাব্য হয়ে?
যে কাব্যের ছোঁয়ায় কবিতা পায়নি প্রাণ,
ছুটেনি কো তাহার মর্মে প্রণয়ের উত্তাল বাণ,
তবে হারিয়ে যাক! হারিয়ে যাক!
কালের দর্পণে সে ব্যর্থ কাব্যের ধোঁয়া।